Agatha Christie 


Mâna ascunsă 


Capitolul 1 

Când, în cele din urmă, mi-au scos ghipsul şi doctorii m-au 
întors pe toate părţile după pofta inimii, iar asistentele m-au 
reînvăţat răbdătoare să-mi folosesc membrele şi când 
ajunsesem deja să mă satur să fiu tratat practic ca un copilaş, 
Marcus Kent mi-a spus că va trebui să locuiesc o vreme la 
țară. 

— Aer curat, viaţă liniştită şi absolut nimic de făcut — asta îţi 
prescriu. Sora ta va avea grijă de tine. Mănâncă, dormi şi ia 
cât mai mult exemplul regatului vegetal. 

Nu l-am întrebat dacă voi mai putea vreodată să zbor. Sunt 
întrebări pe care nu le pui fiindcă ţi-e teamă de răspunsul pe 
care ai putea să-l primeşti. La fel cum, în timpul celor cinci 
luni, nu am întrebat niciodată dacă urma să fiu condamnat să 
zac întins pe spate câte zile mai aveam de trăit. M-am temut 
ca asistenta să nu-mi răspundă cu o ipocrizie încurajatoare: 

— Haide, haide, ce întrebare mai e şi asta?! Noi nu ne lăsăm 
pacienţii să vorbească astfel! 

Aşa că nu am întrebat — şi totul a fost în regulă. Nu eram un 
invalid neputincios. Am putut să-mi mişc picioarele, să mă 
sprijin pe ele şi, în cele din urmă, să fac câţiva paşi — şi dacă, 
într-adevăr, m-am simţit ca un bebeluş cu genunchi nesiguri şi 
tălpi de vată... Ei bine, asta era singura mea slăbiciune şi 
neputinţă, şi avea să treacă. 

Marcus Kent, care este un doctor adevărat, mi-a răspuns la 
întrebarea nerostită: 

— O să-ţi revii complet, mi-a spus el. Nu am fost siguri până 
marţea trecută când ţi s-a făcut acea analiză completă, dar 
acum îţi pot spune asta în deplină cunoştinţă de cauză. Dar... 
va fi o chestiune de durată. Va trece mult timp şi, pot să 


adaug, va fi epuizant. Când vine vorba de însănătoşirea 
muşchilor şi a nervilor, creierul trebuie să vină în ajutorul 
trupului. Orice dovadă de nerăbdare, de agitaţie, va duce la o 
recidivă. Şi, orice vei face, nu îţi impune să îţi revii rapid. 
Orice încercare de acest gen te va trimite înapoi în spital. 
Trebuie să iei viaţa uşor şi fără grabă. Tempoul va fi legato. 
Nu numai trupul tău trebuie să-şi revină, dar şi nervii ţi-au 
fost slăbiţi de perioada atât de îndelungată în care ai fost 
nevoit să iei sedative. 

De aceea îţi recomand să mergi la ţară, să-ţi găseşti o casă, să 
te implici în politica locală, în scandalurile locale, în bârfa 
provincială. Bagă-ţi nasul cu interes şi curiozitate în treburile 
vecinilor tăi. Dacă îmi dai voie să-ţi dau o sugestie — du-te 
într-un loc unde nu ai prieteni prin preajmă. 

Am dat aprobator din cap. 

— M-am gândit şi eu la asta. 

Nu-mi trecea prin minte ceva mai puţin atrăgător decât ca 
vreun membru al găştii de prieteni să vină pe neaşteptate în 
vizită, plin de compătimire şi preocupat de propriile 
probleme: „Dar Jerry, arăţi minunat... Nu-i aşa? Absolut. 
Dragule, trebuie să-ţi spun... Ce crezi că a mai făcut Buster de 
data asta?” 

Nu, astea nu-s de mine! Câinii sunt deştepţi. Se târăsc într-un 
colţ liniştit, îşi ling rănile şi nu ies în lume până când nu sunt 
iarăşi zdraveni. 

Aşa că, după ce am studiat avalanşa de propuneri elogioase 
venite din partea agenţilor imobiliari privind proprietăţile de 
pe tot cuprinsul Insulelor Britanice, eu şi Joanna am ales Little 
Furze din Lymstock, o zonă unde nu cunoşteam pe nimeni. 

Iar când Joanna a văzut Little Furze, s-a decis de îndată că 
era exact casa pe care ne-o doream. 

Se afla la circa jumătate de milă de Lymstock, pe drumul 
care ducea spre mlaştini. Era o casă micuță, albă şi dichisită, 
cu o verandă victoriană vopsită într-un verde-pal. Avea o 
privelişte plăcută spre un teren în pantă, acoperit cu iarbă- 
neagră, iar dedesubt, în stânga, se vedea turla bisericii din 
Lymstock. 


Casa aparținuse unei familii de domnişoare bătrâne, 
domnişoarele Barton, dintre care numai una mai trăia, cea 
mai tânără, Emily. 

Domnişoara Emily Barton era o bătrânică încântătoare, care 
se potrivea incredibil de bine cu casa în care locuia. Pe un ton 
blând de scuză, ea îi explică Joannei că nu plecase niciodată 
de acasă, că nici nu i-ar fi trecut prin minte să o facă, „dar, 
vezi dumneata, draga mea, în ziua de azi lucrurile sunt atât de 
diferite — impozitele, desigur; apoi mai sunt şi acţiunile şi 
depozitele, atât de sigure — aşa mi-am imaginat întotdeauna şi 
chiar directorul băncii personal mi-a recomandat unele dintre 
ele dar acum nu mai par să aibă vreo valoare — străine, 
evident! Şi într-adevăr, asta face lucrurile atât de dificile. 
Nimănui nu-i face plăcere (sunt sigură că mă vei înțelege, 
draga mea, şi nu te vei supăra, căci pari atât de amabilă) 
ideea de a-şi închiria casa unor străini, dar trebuie să fac ceva 
şi, într-adevăr, după ce te-am văzut, voi fi chiar bucuroasă să 
mă gândesc că te afli aici — casa are nevoie, înţelegi, de sânge 
tânăr. Şi trebuie să-ţi mărturisesc că mă cutremur la gândul că 
ar putea veni bărbaţi aici!” 

În acel moment, Joanna fusese nevoită să-i spună de mine. 
Domnişoara Emily se repliase foarte bine: 

— Oh, Doamne, înţeleg. Ce trist! Un accident aviatic? Sunt 
atât de curajoşi aceşti tineri! Totuşi, fratele dumitale va fi 
practic invalid... 

Gândul păru să o îmblânzească pe micuța doamnă. Probabil 
că nu mă voi implica în acele activităţi masculine grosolane 
de care se temea Emily Barton. Întrebă timidă dacă fumez. 

— Ca un turc, replică Joanna. Dar şi eu fac la fel, sublinie ea. 

— Desigur, desigur. Ce proastă sunt! Vezi dumneata, mi-e 
teamă că eu nu m-am schimbat odată cu vremurile. Surorile 
mele erau mai mari ca mine, iar draga mea mamă a trăit până 
la 97 de ani — imaginează-ţi! 

— Şi era foarte strictă. Da, da, toată lumea fumează acum. 
Singura problemă este că nu sunt scrumiere în casă. 

Joanna o asigură că o să aducem o mulţime de scrumiere şi 
adăugă cu un zâmbet: 


— Nu o să stingem mucurile pe mobila dumneavoastră 
drăguță, asta vă promit. Nimic nu mă întristează mai mult 
decât să-i văd pe oameni făcând asta. 

Aşa că se ajunse la înţelegerea ca noi să închiriem Little 
Furze pe o perioadă de jumătate de an, cu o opţiune de 
prelungire pentru alte trei luni, şi Emily Barton îi explică 
Joannei că ea avea să se simtă foarte bine, căci urma să se 
mute în locuinţa unei foste fete în casă, „credincioasa mea 
Florence”, care se măritase „după ce a stat la noi timp de 
cincisprezece ani. O fată atât de drăguță, iar soţul ei se ocupă 
de construcţii. Au o casă drăguță pe Strada Mare şi două 
camere frumoase la ultimul etaj unde mă voi simţi foarte bine, 
iar Florence este încântată să mă primească”. 

Aşa că totul părea cât se poate de mulțumitor şi contractul fu 
semnat, iar la momentul oportun eu şi Joanna am sosit şi ne- 
am instalat. Servitoarea domnişoarei Emily Barton, Partridge, 
fusese de acord să rămână şi urma să fim ajutaţi şi de o „fată” 
care venea în fiecare dimineaţă şi părea destul de prostuță, 
dar era amabilă. 

Partridge, o femeie slabă şi acră, de vârstă mijlocie, gătea 
admirabil şi, deşi dezaproba cinele luate târziu (domnişoara 
Emily era obişnuită să cineze uşor, mâncând un ou fiert), se 
obişnui cu obiceiurile noastre şi merse până la a recunoaşte că 
aveam nevoie să-mi recapăt forţele. 

După ce ne-am instalat şi am petrecut la Little Furze o 
săptămână, domnişoara Emily Barton venise solemnă şi îşi 
lăsase cartea de vizită. Exemplul ei fusese urmat de doamna 
Symmington, soţia avocatului, de domnişoara Griffith, sora 
doctorului, de doamna Dane Calthrop, nevasta vicarului, şi de 
domnul Pye de la Prior's End. 

Joanna a fost foarte impresionată. 

— Nu ştiam, zise ea cu o voce uluită, că oamenii chiar fac 
vizite... Lăsându-şi cărţile de vizită. 

— Asta este din cauză că tu, copila mea, nu ştii nimic despre 
viaţa la ţară, i-am răspuns eu. 

— Prostii! Am petrecut o mulțime de weekenduri cu diverşi 
oameni. 


— Asta nu este deloc acelaşi lucru, i-am replicat. 

Am cu cinci ani mai mult decât Joanna. Îmi amintesc din 
copilărie casa mare, albă şi neîngrijită pe care o aveam pe 
câmpurile care mărgineau râul. Îmi amintesc cum mă târam 
pe sub tufişurile de zmeură, neobservat de grădinar, şi mirosul 
prafului alb din curte, şi pisica roşcată care o traversa, şi 
sunetul copitelor calului lovind ceva în grajd. 

Dar când eu aveam şapte ani şi Joanna doi, ne-am dus la 
Londra să locuim la o mătuşă şi de atunci încolo vacanţele de 
Crăciun şi de Paşti ni le-am petrecut acolo cu pantomime, şi 
teatre, şi excursii la Kensington Gardens cu barca şi, mai 
târziu, pe patinoare. În august, ne duceam la un hotel, undeva 
pe malul mării. 

Reflectând la toate astea, i-am spus gânditor Joannei, cuprins 
de un sentiment puternic de vinovăţie când mi-am dat seama 
ce invalid egoist şi egocentric devenisem: 

— Mi-e teamă că toate astea o să-ţi pară destul de 
înfricoşătoare. O să-ţi lipsească atât de mult restul! 

Pentru că Joanna este foarte drăguță şi foarte veselă, îi plac 
dansul şi petrecerile, aventurile romantice şi goana cu 
maşinile de mare viteză. 

Joanna izbucni în râs şi îmi spuse că nu o deranjează absolut 
deloc. 

— De fapt, mă bucur că scap de toate. Chiar mă săturasem 
de toată lumea şi, deşi sunt sigură că nu o să găsesc înţelegere 
la tine, să ştii că am fost foarte rănită din cauza lui Paul. O să 
treacă multă vreme până o să-mi revin. 

Eram sceptic în această privinţă. Poveştile de dragoste ale 
Joannei urmau întotdeauna acelaşi curs. Se îndrăgostea 
nebuneşte de vreun tânăr fără pic de coloană vertebrală pe 
care îl considera un geniu neînțeles. Asculta lamentaţiile lui 
fără sfârşit şi se străduia din răsputeri să facă să fie apreciat. 
Apoi, când el se dovedea nerecunoscător, ea se simţea profund 
rănită şi spunea că inima îi era frântă — până când apărea 
următorul tânăr sumbru, lucru care se întâmpla, de obicei, trei 
săptămâni mai târziu! 

Aşa că nu am luat foarte în serios povestea cu inima rănită a 


Joannei. Însă mi-am dat seama că viaţa la ţară reprezenta un 
joc nou pentru frumoasa mea soră. 

— În orice caz, arăt bine, nu-i aşa? Mă întrebă ea. 

Am studiat-o critic şi nu am putut să fiu de acord. 

Joanna era îmbrăcată sport (de la Mirotin). Asta însemna că 
purta o fustă extravagantă în carouri. Era foarte strâmtă, iar în 
partea de sus purta o jacheţică cu mâneci scurte în stil tirolez. 
Avea ciorapi de mătase şi pantofi ireproşabili, nou-nouţi. 

— Nu, i-am replicat, eşti total greşit îmbrăcată. Ar fi trebuit 
să porţi o fustă foarte veche de tweed, de preferat de un verde 
murdar sau de un cafeniu şters. Potrivit ar fi fost un pulover 
drăguţ de caşmir şi, poate, pe deasupra un cardigan; ar fi 
trebuit să porţi o pălărie de fetru, ciorapi groşi şi pantofi 
vechi. Atunci şi numai atunci te-ai fi potrivit cu decorul de pe 
Strada Mare din Lymstock şi nu ai ieşi în evidenţă cum se 
întâmplă acum. Am adăugat: Faţa ta este, de asemenea, total 
în neregulă. 

— Ce nu e bine? M-am machiat cu fondul de ten Country 
Tan {1} numărul 2. 

— Exact, am spus. Dacă ai fi din Lymstock, ţi-ai da doar cu 
puţină pudră pe nas ca să nu mai strălucească şi poate un 
soupgon (2) de ruj — nu foarte bine aplicat — şi în mod sigur ai 
avea toate firele din sprâncene, nu numai un sfert din ele. 

Joanna chicoti şi păru amuzată. 

— Crezi că o să li se pară că sunt îngrozitoare? 

— Nu. Doar ciudată. 

Joanna îşi reluă studiul cărţilor de vizită lăsate de cei care 
trecuseră pe la noi. Numai nevasta vicarului fusese atât de 
norocoasă încât să o găsească pe Joanna acasă. 

— Parcă sunt Familiile Fericite {3} nu-i aşa? Murmură 
Joanna. Doamna Justiţie este nevasta avocatului, domnişoara 
Doză este fiica doctorului etc. Adăugă cu entuziasm: Cred că 
este un loc drăguţ, Jerry! Atât de dulce şi de amuzant, şi de 
modă veche! Pur şi simplu nu-ţi vine să crezi că s-ar putea 
întâmpla ceva neplăcut aici, nu-i aşa? 

Şi, cu toate că ştiam că ceea ce spusese era un nonsens, eram 
de acord cu ea. Într-un loc precum Lymstock, nu se putea 


întâmpla nimic neplăcut. Este ciudat să te gândeşti că, doar o 
săptămână mai târziu, am primit prima scrisoare. 

II 

Cred că nu am început prea bine. Nu am descris deloc 
Lymstock-ul şi, fără înţelegerea a ceea ce reprezintă acesta, şi 
povestea mea este imposibil de înţeles. 

Pentru început trebuie spus că Lymstock-ul îşi are rădăcinile 
în trecut. Cândva, în vremea cuceririi normande, Lymstock era 
un loc important, în principal din punct de vedere ecleziastic. 
În localitate se afla o mânăstire, unde s-au perindat un lung şir 
de stareţi ambiţioşi şi puternici. Lorzi şi baroni din 
împrejurimi s-au pus bine cu Cerurile lăsând mănăstirii o 
parte din moşiile lor. Mănăstirea Lymstock a devenit bogată şi 
importantă, şi a reprezentat o forţă în zonă timp de multe 
secole. În orice caz, la momentul oportun, Henric al VIII-lea a 
făcut-o să împărtăşească soarta lăcaşelor de acest fel din 
perioada respectivă. De atunci orăşelul se aflase sub influenţa 
unui castel. Acesta îşi păstrase importanţa. Avea drepturi, 
privilegii şi avuţii. 

Apoi, în 1700 şi ceva, valul progresului a măturat Lymstock- 
ul aruncându-l în uitare. Castelul a căzut în ruină. Nici căile 
ferate, nici drumurile principale nu s-au apropiat de Lymstock 
şi acesta s-a transformat într-un târguşor neînsemnat de 
provincie, căzut în uitare, înconjurat de ferme şi de câmpuri 
lipsite de viaţă, dincolo de care se întindea un ţinut mlăştinos. 

O dată pe săptămână se ţinea un târg, zi în care puteai 
întâlni vite pe alei şi pe drumuri. De două ori pe an se 
organizau curse de cai, la care participau doar cai fără nici un 
palmares. Localitatea avea o stradă principală încântătoare, cu 
şiruri de case respectabile, prin ale căror ferestre de la parter 
se vedeau checuri, fructe sau legume. Tot acolo se găsea un 
magazin lung de ţesături, altul, mare şi important, cu produse 
de fierărie, un oficiu poştal pretenţios, un şir interminabil de 
prăvălii, două măcelării concurente şi un International Stores. 
Mai era cabinetul unui doctor, o firmă de avocaţi, domnii 
Galbraith, Galbraith şi Symmington, o biserică frumoasă şi 
neaşteptat de mare, datând din anul 1420, păstrând unele 


elemente saxone, o şcoală nouă şi hidoasă, şi două cârciumi. 

Acesta era Lymstock şi, îndemnați de Emily Barton, toţi cei 
care erau „cineva” trecuseră pe la noi, iar la momentul 
potrivit Joanna, după ce îşi cumpără o pereche de mănuşi şi o 
beretă de catifea, începu să le întoarcă vizitele. 

Pentru noi, totul era nou şi amuzant. Nu aveam să rămânem 
aici întreaga viaţă. Era, de fapt, un interludiu. M-am pregătit 
să ascult recomandările doctorului şi să mă interesez de viaţa 
vecinilor. 

Mie şi Joannei ni se părea grozav de distractiv. 

Probabil că am ţinut minte instrucţiunile lui Marcus Kent de 
a mă implica în scandalurile locale. În mod sigur nu am 
bănuit nici o clipă cum aveau să-mi fie aduse la cunoştinţă 
aceste scandaluri. 

Partea ciudată în ceea ce priveşte scrisoarea a fost că, atunci 
când am primit-o, ni s-a părut extrem de amuzantă. 

Ţin minte că a sosit la micul dejun. Am răsucit-o în mâini, 
aşa cum face omul când timpul trece încet şi trebuie să se 
bucure la maximum de orice fleac. Am văzut că era o scrisoare 
locală, cu adresa bătută la maşină. 

Am deschis-o înaintea celor două cu timbre de Londra, 
întrucât una era o factură şi cealaltă — de la un văr destul de 
plicticos. 

Înăuntru, pe o foaie de hârtie erau cuvinte şi litere decupate 
dintr-un ziar şi apoi lipite. Timp de două, trei minute m-am 
holbat la scrisoare fără să înţeleg nimic. Apoi am simţit că mă 
sufoc. 

Joanna, care se uita încruntată la nişte facturi, ridică 
privirea. 

— Hei, ce s-a întâmplat? Mă întrebă ea. Pari de-a dreptul 
uluit. 

În scrisoarea care conţinea termeni ce demonstrau mitocănia 
autorului, acesta îşi exprima opinia extrem de abjectă că eu şi 
Joanna nu eram frate şi soră. 

— E o anonimă extrem de abjectă, am spus. 

Încă eram şocat. Cumva, nu te aşteptai la aşa ceva în 
liniştitul Lymstock. 


Joanna arătă de îndată un viu interes. 

— Nu? Şi ce spune? 

Remarcasem că în romane scrisorile anonime dezgustătoare, 
pline de mizerii, nu sunt arătate, pe cât posibil, femeilor. 
Scriitorul lasă să se înţeleagă că femeile trebuie ferite cu orice 
preţ de şocul care le-ar putea zdruncina sistemul lor nervos 
delicat. 

Îmi pare rău că trebuie să spun, dar nici o clipă nu mi-a 
trecut prin minte să nu-i arăt scrisoarea Joannei, ci i-am 
înmânat-o imediat. Ea îmi confirmă încrederea în caracterul ei 
puternic, nemanifestând nici un fel de emotie, ci numai 
amuzament. 

— Ce mizerie îngrozitoare! Mereu am auzit de scrisori 
anonime, dar niciodată nu am văzut vreuna. Întotdeauna sunt 
aşa? 

— N-aş putea să-ţi spun, i-am răspuns. Şi eu sunt la prima 
experienţă. 

Joanna începu să chicotească. 

— Probabil ai avut dreptate cu machiajul, Jerry. Presupun că 
au crezut că trebuie să fiu o femeie căzută pradă păcatului! 

— Asta, împreună cu faptul că tata era un bărbat înalt, cu 
maxilarul proeminent, şi mama -— o fiinţă delicată, blondă cu 
ochi albaştri, iar eu semăn cu el şi tu cu ea. 

Joanna aprobă dând din cap gânditoare. 

— Da, nu semănăm deloc. Nimeni nu ar zice că suntem frate 
şi soră. 

— Cineva în mod sigur nu a făcut-o, am replicat eu cu 
convingere. 

Joanna fu de părere că întâmplarea era înspăimântător de 
amuzantă. 

Flutură gânditoare scrisoarea ţinând-o de un colţ şi mă 
întrebă ce aveam să facem cu ea. 

— Cred că ar fi indicat să o aruncăm în foc, cu o exclamaţie 
de dezgust profund. 

Am transpus cuvintele în practică şi Joanna aplaudă. 

— Ai acţionat minunat, adăugă ea. Ar fi trebuit să fii pe 
scenă. Ce noroc că încă avem şemineuri, nu-i aşa? 


— Coşul de hârtii ar fi fost mult mai puţin dramatic, am fost 
de acord. Desigur, aş fi putut să îi dau foc cu un chibrit şi să 
ne uităm încet cum arde — sau să ne uităm cum arde încet. 

— Lucrurile nu ard niciodată atunci când vrei tu, zise 
Joanna. Se sting. Probabil că ar fi trebuit să aprinzi chibrit 
după chibrit. 

Se ridică şi se duse la fereastră. Apoi, stând acolo, întoarse 
brusc capul. 

— Mă întreb cine a scris-o. 

— Probabil nu vom afla niciodată, am răspuns. 

— Nu... Probabil că nu. Rămase tăcută o clipă, apoi 
continuă: Nu ştiu cum am ajuns să mă gândesc că este 
amuzant. Ştii, am avut impresia că... Oamenii de aici ne plac. 

— Aşa este, am replicat. Aici e vorba doar de vreun om pe 
jumătate nebun. 

— Cred că da. Uf, dezgustător! 

După ce Joanna ieşi afară la soare, în timp ce-mi fumam 
ţigara obişnuită după micul dejun, m-am gândit că probabil 
avea dreptate. Era dezgustător. Cuiva nu-i convenea deloc 
venirea noastră aici — cineva care găsea nesuferită frumuseţea 
tânără, strălucitoare şi sofisticată, cineva care voia să 
rănească. Să reacţionezi printr-un hohot de râs era cea mai 
bună metodă -— dar undeva, în adâncul sufletului, nu era 
amuzant... 

Doctorul Griffith sosi în cursul dimineţii. Aranjasem cu el să- 
mi facă un consult general. Îmi plăcea Owen Griffith. Era 
brunet, greoi, cu un mod stângaci de a se mişca şi cu mâini 
blânde, abile. Vorbea repezit şi era un om destul de timid. 

Constată că starea mea de sănătate înregistrase un progres 
încurajator. Apoi adăugă: 

— Te simţi bine, nu-i aşa? Mi se pare mie sau eşti puţin 
supărat în dimineaţa asta? 

— Nu chiar, am răspuns. Azi-dimineaţă am primit o scrisoare 
anonimă deosebit de injurioasă, care mi-a lăsat un gust cam 
amar. 

Doctorul îşi lăsă trusa să cadă pe podea. Pe chipul lui slab şi 
întunecat se citea o emotie vie. 


— Vrei să spui că şi dumneata ai primit una? 

Brusc, mi s-a trezit interesul. 

— Să înţeleg că circulă pe aici? 

— Da. De ceva vreme. 

— Oh, înţeleg, am spus. Am avut impresia că prezenţa 
noastră -— noi fiind străini — nu este dorită aici. 

— Nu, nu, nu are nimic de-a face cu asta. E doar... Se 
întrerupse, apoi întrebă: Ce scria? Cel puţin... Brusc se înroşi, 
stânjenit. Poate că nu ar trebui să întreb? 

— Îţi spun cu plăcere, am replicat. Spunea doar că târfa 
elegantă pe care am adus-o cu mine nu este sora mea -— nici 
vorbă! Şi pot să spun că asta e varianta prescurtată. 

Chipul lui întunecat se împurpură de furie. 

— Cât de îngrozitor! Sora dumitale... Nu a fost afectată, 
sper? 

— Joanna arată, poate, ca îngeraşul din vârful bradului de 
Crăciun, am afirmat eu, dar este o persoană eminamente 
modernă şi destul de dură. Totul i s-a părut foarte amuzant. 
Asemenea lucruri nu i s-au mai întâmplat până acum. 

— Sper, într-adevăr, că nu i s-au mai întâmplat, replică 
Griffith. 

— Şi, oricum, am zis eu cu hotărâre, presupun că asta este 
cea mai bună modalitate de a reacţiona. Ca faţă de ceva de-a 
dreptul ridicol. 

— Da, fu de acord Owen Griffith. Numai... 

— Exact, i-am tăiat eu vorba. „Numai” este cuvântul! 

— Problema este că astfel de lucruri, odată pornite, 
continuă. 

— Îmi imaginez. 

— Este ceva patologic, evident. 

Am dat afirmativ din cap. 

— Ai idee cine se află în spatele acestei afaceri? L-am 
întrebat. 

— Nu, dar aş fi vrut să ştiu. Vezi dumneata, mania trimiterii 
de scrisori anonime poate avea două cauze. Fie este ceva 
particular - are ca ţintă o anumită persoană sau grup de 
persoane. Prin urmare, este motivată, autorul este cineva care 


poartă în mod clar pică (sau cel puţin aşa consideră) şi alege 
această modalitate revoltătoare şi necinstită ca să se răzbune. 
Este josnică şi dezgustătoare, dar nu înseamnă că autorul este 
nebun şi acesta este destul de uşor de depistat — un servitor 
concediat, o femeie bolnavă etc. Dar dacă este ceva general, şi 
nu particular, atunci lucrurile devin mai serioase. Scrisorile 
sunt trimise fără discriminare şi au ca scop rezolvarea unor 
frustrări din mintea celui care le scrie. După cum am spus, 
este în mod clar patologic. Şi nebunia creşte. Desigur, în cele 
din urmă, persoana în chestiune este depistată — deseori este 
vorba de cineva la care nu te-ai fi gândit. Anul trecut, un caz 
grav de acest gen a avut loc în cealaltă parte a comitatului — s- 
a dovedit a fi vorba de şefa raionului de pălării dintr-un mare 
magazin de îmbrăcăminte. O femeie liniştită, rafinată — lucra 
acolo de ani de zile. Îmi aduc aminte că aşa ceva s-a petrecut 
şi pe vremea când lucram în nord, dar atunci a fost vorba de o 
ranchiună pur personală. Totuşi, după cum am zis, am mai 
văzut aşa ceva şi, sincer, mă înspăimântă! 

— A început de multă vreme? Am întrebat. 

— Nu cred. E greu de spus, desigur, fiindcă oamenii care 
primesc aceste scrisori nu vorbesc despre asta. Le aruncă pur 
şi simplu în foc. Făcu o pauză. Şi eu am primit una. La fel şi 
Symmington, avocatul. De asemenea, unul sau doi dintre 
pacienţii mei mai săraci mi-au vorbit despre asta. 

— Şi este vorba cam despre aceleaşi lucruri? 

— A, da. O înclinaţie clară spre tema sexuală. Asta este 
întotdeauna o caracteristică. Rânji. Symmington a fost acuzat 
de relaţii ilicite cu secretara lui — biata domnişoară Ginch, 
care are cel puţin patruzeci de ani, poartă pince-nez şi are 
dinţii ca de iepure. Symmington a dus imediat scrisoarea la 
poliţie. În scrisorile pe care le-am primit, eram acuzat de 
încălcarea deontologiei profesionale cu pacientele mele, 
punându-se accent pe detalii. Toate sunt absurde şi cam 
copilăreşti, dar îngrozitor de pline de venin. Se schimbă la 
faţă, devenind grav. Dar, cu toate astea, mi-e teamă. Lucrurile 
de genul acesta pot fi periculoase. 

— Presupun că ai dreptate. 


— Vezi dumneata, mai devreme sau mai târziu una dintre 
aceste scrisori — cu această răutate, aşa copilărească şi absurdă 
cum e — îşi va atinge ţinta. Şi atunci, Dumnezeu ştie ce se 
poate întâmpla! Mi-e teamă şi de efectul pe care îl poate avea 
asupra unei minţi încete, suspicioase şi needucate. Dacă 
oamenii văd ceva scris, cred că este adevărat. De aici se pot 
naşte tot soiul de complicaţii. 

— Era o scrisoare cam agramată, am spus eu gânditor, scrisă 
de cineva practic lipsit de educaţie. 

— Serios? Zise Owen înainte să plece. Gândindu-mă ulterior 
la asta, acel „Serios?” mi s-a părut destul de neliniştitor. 

Capitolul 2 

I 

Nu am de gând să pretind că primirea scrisorii anonime nu 
ne-a lăsat un gust amar — pentru că aşa s-a întâmplat. În 
acelaşi timp, curând mi-a ieşit din minte. La momentul 
respectiv nu am luat-o în serios. Ţin minte că mi-am spus că 
astfel de lucruri se întâmplă probabil destul de des în satele 
izolate. Vreo femeie isterică, cuprinsă de dorinţa de a-şi 
dramatiza viaţa, se afla la originea ei. Oricum, dacă toate 
scrisorile erau copilăreşti şi prosteşti ca aceea pe care o 
primiserăm noi, nu puteau face prea mult rău. 

Următorul incident, dacă pot să spun astfel, a apărut după 
circa o săptămână, când Partridge ne-a informat, cu buzele 
strânse, că Beatrice, fata care o ajuta în flecare zi, nu va veni 
în acea zi. 

— Bănuiesc, domnule, spuse Partridge, că fata este rănită. 

Nu eram foarte sigur ce voia să spună Partridge, dar am 
bănuit (greşit) că era vorba de vreo durere de stomac, iar 
Partridge era prea delicată ca să spună direct despre ce era 
vorba. I-am replicat că îmi părea rău şi că speram că fata se va 
însănătoşi în curând. 

— Fata este perfect sănătoasă, domnule, răspunse Partridge. 
Sentimentele ei sunt rănite. 

— Oh, am făcut eu, nesigur. 

— Din cauza unei scrisori pe care a primit-o, continuă 
Partridge. În care se făceau, după câte am înţeles, anumite 


insinu ări. Privirea sumbră din ochii lui Partridge, împreună 
cu evidenta subliniere a cuvântului „insinuări”, m-a îngrijorat, 
făcându-mă să mă gândesc că acele insinuări mă priveau. 
Întrucât Beatrice fusese pentru mine o prezenţă atât de 
insignifiantă, încât cred că nici nu aş fi recunoscut-o dacă o 
întâlneam prin târg, m-am simţit, pe bună dreptate, iritat. 
Unui invalid care de-abia se deplasează în cârje cu greu i se 
poate atribui rolul de seducător al fetelor din sat. 

— Ce prostie! Am spus enervat. 

— Cuvintele exacte pe care le-am spus, domnule, mamei 
fetei, au fost următoarele: „În această casă — i-am zis eu — nu 
au avut şi nici nu vor avea loc aventuri, atâta vreme cât eu 
sunt responsabilă. În ceea ce-o priveşte pe Beatrice, fetele din 
ziua de azi sunt altfel, iar despre aventurile care se petrec în 
altă parte, eu nu pot să ştiu”. Dar adevărul este, domnule, că 
prietenul lui Beatrice de la garaj, cu care ea se vede, a primit 
şi el o scrisoare neplăcută şi reacţia lui nu e deloc rezonabilă. 

— În viața mea n-am auzit ceva mai absurd, am răspuns eu 
furios. 

— Părerea mea, domnule, continuă Partridge, este că mai 
bine ne-am descotorosi de fată. Ce vreau să zic e că ea nu ar fi 
atât de afectată dacă nu ar exista ceva despre care ea nu vrea 
să se afle. Nu iese fum fără foc, asta zic eu. 

Nu aveam idee cât de mult urma să mă satur tot auzind 
expresia asta. 

II 

În acea dimineaţă, dornic de puţină aventură, urma să mă 
duc în sat. (Eu şi Joanna îl denumeam întotdeauna „sat”, deşi 
tehnic nu era termenul adecvat, iar cei din Lymstock ar fi fost 
enervaţi să ne audă.) Soarele strălucea, aerul era rece şi 
proaspăt, în el simțindu-se dulceaţa primăverii. Mi-am luat 
cârjele şi am pornit la drum, refuzând-o ferm pe Joanna care 
se oferise să mă însoţească. 

— Nu, am spus, nu o să accept pe lângă mine un înger 
păzitor care să mă însoţească şi să mă încurajeze. Ţine minte 
că omul călătoreşte mai repede când este singur. Am multe 
afaceri de rezolvat. O să mă duc la Galbraith, Galbraith and 


Symmington şi o să semnez pentru transferul acela de acţiuni, 
o să trec pe la brutar şi o să mă plâng de pâinea cu stafide, 
apoi o să returnez cartea pe care am împrumutat-o. Trebuie să 
ajung şi pe la bancă. Lasă-mă să plec, femeie, şi aşa dimineaţa 
e prea scurtă. 

Am stabilit ca Joanna să mă ia cu maşina şi să mă aducă 
înapoi la timp pentru masa de prânz. 

— Asta o să-ţi dea ocazia să-ţi petreci ziua cu toată lumea 
din Lymstock. 

— Nu mă îndoiesc, am răspuns, că până atunci am să mă 
întâlnesc cu toţi cei care sunt „cineva” pe aici. 

Pentru că dimineaţa pe Strada Mare reprezenta un fel de 
rendez-vous pentru cumpărători, momentul când se făcea 
schimb de noutăţi. 

Dar, până la urmă, nu am ajuns în târg neînsoţit. De-abia 
străbătusem vreo două sute de metri, când am auzit în spatele 
meu clopoţelul unei biciclete, apoi scrâşnet de frâne şi Megan 
Hunter aproape că se prăbuşi de pe bicicletă la picioarele 
mele. 

— Bună, zise ea cu răsuflarea tăiată, ridicându-se şi 
scuturându-se de praf. 

Îmi plăcea Megan şi întotdeauna simţeam pentru ea o 
ciudată părere de rău. 

Era fiica vitregă a lui Symmington, avocatul, fiica doamnei 
Symmington din prima căsătorie. Nimeni nu vorbea prea mult 
despre domnul (sau căpitanul) Hunter şi presupun că toată 
lumea credea că nu o să-şi mai facă vreodată apariţia. Se zicea 
că se purtase foarte urât cu doamna Symmington. Ea divorțase 
după un an sau doi de la căsătorie. Fiind o femeie care avea 
mijloace să se întreţină singură, se stabilise cu fiica ei în 
Lymstock „ca să uite” şi, în cele din urmă, se căsătorise cu 
singurul burlac disponibil din zonă, Richard Symmington. Din 
cea de-a doua căsătorie rezultaseră doi băieţi, cărora părinţii 
le erau devotați şi bănuiesc că, într-un fel, Megan se simţea a 
cincea roată la căruţă în familia ei. Nu semăna deloc cu mama 
ei, o femeie scundă şi anemică, destul de drăguță, care vorbea 
cu o voce slabă şi melancolică despre greutăţile cu servitorii şi 


despre sănătatea ei. 

Megan era o fată înaltă şi stângace şi, deşi împlinise douăzeci 
de ani, părea o elevă de şaisprezece. Avea o coamă de păr 
castaniu, rebel, ochi de un verde-căprui, o faţă îngustă şi 
osoasă, şi, surprinzător, un zâmbet încântător într-un colţ al 
gurii. Hainele îi erau ponosite şi neatractive şi de obicei purta 
ciorapi de bumbac găuriţi. 

În acea dimineaţă, după părerea mea, arăta mai degrabă ca 
un cal decât ca o fiinţă omenească. De fapt, ar fi fost un cal 
foarte drăguţ dacă ar fi beneficiat de o oarecare îngrijire. 

Vorbi ca de obicei repezit, cu răsuflarea aproape tăiată: 

— Am fost la fermă - ştii, la Lasher — să văd dacă au cumva 
ouă de rață. Au o mulţime de purceluşi teribil de drăguțţi. 
Drăgălaşi! Îţi plac porcii? Mie îmi place chiar şi mirosul. 

— Porcii bine îngrijiţi nu ar trebui să miroasă, am spus. 

— Serios? Toţi de aici din zonă miros. Mergi în oraş? Am 
văzut că eşti singur şi m-am gândit să mă opresc să merg cu 
dumneata, numai că m-am oprit cam brusc. 

— Ţi-ai rupt ciorapii. 

Megan se uită cu o oarecare tristeţe la piciorul drept. 

— Aşa e. Dar oricum aveau deja două găuri, aşa că nu 
contează prea mult, nu-i aşa? 

— Nu-ţi coşi niciodată ciorapii, Megan? 

— Uneori. Când mă mai prinde mama. Dar ea nu acordă 
prea mare atenţie la ce fac — aşa că am noroc într-un fel, nu-i 
aşa? 

— Mi se pare mie sau nu-ţi dai seama că ai crescut, i-am 
spus. 

— Vrei să spui că ar trebui să fiu mai mult ca sora dumitale? 
Gătită toată? 

Nu prea mi-a plăcut descrierea pe care i-a făcut-o Joannei. 

— Arată curată, aranjată şi plăcută ochiului, i-am replicat. 

— Este teribil de drăguță, fu de acord Megan. Nu seamănă 
cu dumneata, nu-i aşa? De ce? 

— Fraţii şi surorile nu seamănă întotdeauna. 

— Nu. Desigur. Nici eu nu semăn cu Brian şi cu Colin. Şi nici 
ei nu seamănă între ei. Făcu o pauză, apoi spuse: Sunt foarte 


ciudate, nu-i aşa? 

— Ce anume? 

— Familiile, replică ea concis. 

— Cred că da, am spus eu gânditor. 

Mă întrebam ce-i trecea prin minte. Am mers în tăcere un 
minut sau două, apoi Megan mă întrebă cu o voce oarecum 
timidă: 

— Dumneata zbori, nu-i aşa? 

— Da. 

— Aşa te-ai rănit? 

— Da, m-am prăbuşit cu avionul. 

— Nimeni de pe aici nu zboară, spuse Megan. 

— Nu. Presupun că nu. Ţi-ar plăcea să zbori, Megan? 

— Eu? Megan păru surprinsă. Dumnezeule, nu! Mi s-ar face 
rău. Mi se face rău chiar şi în tren. Făcu o pauză, apoi mă 
întrebă cu acea sinceritate de care numai copiii sunt în stare: 
O să te faci bine şi o să poţi zbura din nou sau o să rămâi 
mereu oarecum neputincios? 

— Doctorul mi-a spus că o să mă fac bine. 

— Da, dar este genul de om care spune minciuni? 

— Nu cred, i-am răspuns. De fapt, sunt destul de sigur. Am 
încredere în el. 

— Atunci este în regulă. Dar o mulţime de oameni spun 
minciuni. 

Am încuviinţat în tăcere această remarcă de necontestat. 

Megan rosti cu detaşare şi imparţialitate: 

— Mă bucur. Mi-era teamă că pari ţâfnos fiindcă eşti invalid 
pe viaţă — dar, dacă aşa îţi este firea, asta-i altceva. 

— Nu sunt ţâfnos, i-am spus cu răceală. 

— Atunci iritabil. 

— Sunt iritat pentru că aştept cu nerăbdare să mă fac iarăşi 
bine - şi lucrurile astea nu pot fi grăbite. 

— Atunci de ce te agiţi? 

Am început să râd. 

— Fată dragă, nu aştepţi niciodată cu nerăbdare să se 
întâmple ceva? 

Megan se gândi la întrebare, apoi răspunse: 


— Nu. De ce aş face-o? Nu am de ce să fiu nerăbdătoare. 
Niciodată nu se întâmplă nimic. 

Am fost izbit de tristeţea din acele cuvinte. Am întrebat-o cu 
blândeţe: 

— Dar tu cu ce te ocupi pe aici? 

— Ce ar fi de făcut? 

— Nu ai nici un hobby? Nu joci nimic? Nu ai prieteni? 

— Nu mă pricep la jocuri. Şi nici nu-mi plac prea mult. Pe 
aici nu sunt foarte multe fete, iar cele care sunt nu-mi plac. 
Mă consideră îngrozitoare. 

— Prostii! De ce ar crede asta? 

Megan clătină din cap. 

— N-ai mers deloc la şcoală? Am continuat. 

— Ba da, m-am întors anul trecut. 

— Ţi-a plăcut la şcoală? 

— Nu a fost rău. Deşi te învaţă tot felul de lucruri într-un 
mod teribil de prostesc. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi... Sunt doar informaţii disparate. Taie dintr-un lucru 
şi transformă ceva în altceva. Era o şcoală ieftină şi profesorii 
nu erau foarte buni. Niciodată nu erau în stare să răspundă 
cum trebuie la întrebări. 

— Puţini profesori pot să facă asta, i-am spus. 

— De ce? Ar trebui să ştie. 

Am fost de acord. 

— Sigur că sunt cam prostuţă, continuă Megan. Şi multe 
lucruri mi se par o aiureală. Istoria, bunăoară. E diferită de la 
carte la carte! 

— Ăsta este şi elementul interesant, i-am spus. 

— Şi gramatica, continuă Megan. Şi compunerile prosteşti. Şi 
toate aiurelile pe care le-a scris Shelley, trăncănelile despre 
ciocârlii şi Wordsworth care o lua razna pentru nişte narcise. 
Şi Shakespeare. 

— Ce nu-ţi place la Shakespeare? Am întrebat-o plin de 
interes. 

— Se chinuieşte atât de mult să spună ceva într-un fel atât de 
dificil, încât nici nu pricepi ce vrea să spună. Totuşi, câte ceva 


din Shakespeare mi-a plăcut. 

— Sunt sigur că ar fi fericit să audă una ca asta, i-am zis. 

Megan nu mă bănui de sarcasm. Continuă, cu chipul 
luminându-i-se: 

— De exemplu, îmi plac Goneril şi Regan {4}. 

— De ce tocmai ele? 

— Oh, nu ştiu. Îţi oferă oarecum satisfacţie. De ce crezi că 
erau astfel? 

— Cum? 

— Cum erau. Adică, ceva trebuie să le fi făcut aşa, nu? 

Pentru prima dată, mi-am pus această întrebare. Întotdeauna 
acceptasem faptul că cele două fiice mai mari ale regelui Lear 
erau nesuferite şi cu asta basta. Dar întrebarea lui Megan 
privind cauza acestui fapt mi-a stârnit interesul. 

— O să mă gândesc la asta, am asigurat-o. 

— A, nu prea are importanţă. Doar mă întrebam. Oricum, e 
doar literatură, nu? 

— Cam aşa ceva. Nu a existat nici o materie care să-ţi placă? 

— Doar matematica. 

— Matematica? Am repetat, oarecum surprins. 

Chipul lui Megan se lumină. 

— Am iubit matematica. Dar nu era predată prea bine. Mi-ar 
plăcea să fiu învățată matematica aşa cum trebuie. E 
dumnezeiască. Cred că există ceva dumnezeiesc în numere, 
nu-i aşa? 

— Niciodată nu am simţit asta, i-am răspuns cu sinceritate. 

Ajunseserăm la începutul Străzii Mari, iar Megan spuse cu 
asprime: 

— Iat-o pe domnişoara Griffith. Ce femeie îngrozitoare! 

— Nu îţi place? 

— O urăsc. Întotdeauna mă bate la cap să particip şi eu la 
îndrumările ei stupide. Urăsc îndrumările! De ce să te 
împopoţonezi, să te strângi în grupuri şi să te lauzi că poţi să 
faci ceva pe care, de fapt, nu ai învăţat să-l faci cum trebuie? 
Cred că totul e o porcărie. 

În mare, înclinam să-i dau dreptate lui Megan. Dar 
domnişoara Griffith se repezi la noi înainte să-mi exprim 


această părere. 

Sora doctorului, care avea numele total nepotrivit de Aime&, 
poseda toată siguranţa de sine care îi lipsea fratelui ei. Era o 
femeie frumoasă într-un fel masculin, cu chipul bătut de 
vreme şi cu o voce profundă, puternică. 

— Salutare la amândoi, lătră la noi. E o dimineaţă minunată, 
nu-i aşa? Megan, eşti chiar persoana pe care doream s-o 
întâlnesc. Am nevoie de ceva ajutor cu scrierea adreselor pe 
nişte plicuri pentru Asociaţia Conservatorilor. 

Megan murmură ceva evaziv, îşi sprijini bicicleta la 
marginea trotuarului şi se avântă preocupată în International 
Stores. 

— Ce copil! Exclamă domnişoara Griffith, privind în urma ei. 
E leneşă până în măduva oaselor. Nu face altceva decât să 
piardă vremea. Biata doamnă Symmington, trebuie să fie o 
grea încercare pentru ea. Ştiu că mama ei a încercat nu o dată 
să o facă să se apuce de ceva — dactilografie sau gătit, sau 
creşterea iepurilor de Angora. Trebuie să-şi găsească un 
interes în viaţă. 

Mi-am zis că probabil acest lucru era adevărat, dar că, să fi 
fost în locul lui Megan, aş fi refuzat cu hotărâre orice sugestie 
de-a lui Aimee Griffith din simplul motiv că personalitatea ei 
agresivă m-ar fi enervat peste măsură. 

— Nu accept lenevia, continuă domnişoara Griffith. Şi mai 
ales la cei tineri. Măcar dacă ar fi drăguță sau atrăgătoare, sau 
ceva de genul ăsta. Uneori cred că fata nu e tocmai întreagă la 
minte. E o mare dezamăgire pentru mama ei. Ştiţi, tatăl — îşi 
cobori ea uşor vocea - a fost în mod clar de soi prost. Mi-e 
teamă că Megan îl moşteneşte. E dureros pentru mama ei. Ei, 
ce să zic, lumea e făcută din tot felul de oameni. 

— Din fericire, i-am replicat eu. 

Aime€ Griffith scoase un râset „voios”. 

— Da, nu ar fi bine dacă toţi am fi croiţi după acelaşi 
calapod. Dar nu-mi place să văd că un om nu capătă tot ce 
poate de la viaţă. Îmi trăiesc viaţa cu plăcere şi aş vrea ca toţi 
ceilalţi să facă acelaşi lucru. Oamenii îmi spun că trebuie să 
mă plictisesc îngrozitor trăind toată viaţa la ţară. Eu le zic că 


nici un pic. Întotdeauna sunt ocupată, întotdeauna, fericită! 
Mereu se întâmplă ceva la ţară. Îmi folosesc timpul la 
maximum, cu îndrumările, cu Institutul şi cu tot felul de 
comitete — ca să nu mai spun că am grijă şi de Owen. 

În acel moment, domnişoara Griffith văzu o cunoştinţă de 
cealaltă parte a străzii şi, scoțând un strigăt de recunoaştere, 
traversă în grabă, lăsându-mă să-mi continui drumul spre 
bancă. 

Domnişoara Griffith mi se păruse întotdeauna oarecum 
copleşitoare, deşi îi admiram energia şi vitalitatea, şi era 
plăcut să văd cât de mulţumită era de soarta ei — un contrast 
fericit cu murmurele de nemulţumire înăbuşită ale atât de 
multor femei. 

După ce mi-am rezolvat mulţumitor treburile la bancă, m-am 
îndreptat spre biroul domnilor Galbraith, Galbraith and 
Symmington. Nu ştiu dacă mai exista vreun domn Galbraith. 

Nu l-am văzut niciodată pe vreunul din ei. Am fost condus în 
biroul lui Richard Symmington, care avea izul plăcut de vechi 
al firmelor de avocatură cu o istorie îndelungată. 

Un număr mare de cutii pentru documente, etichetate „Lady 
Hope”, „Sir Everard Carr”, „William Yatesby, Esq.”, „Decedat” 
etc., oferea o atmosferă adecvată, amintind de familii de ţară 
respectabile şi de afaceri serioase cu tradiţie. 

Studiindu-l pe domnul Symmington cum stătea aplecat peste 
documentele pe care i le adusesem, mi-a trecut prin minte că, 
dacă doamna Symmington avusese un prim mariaj dezastruos, 
de al doilea nu se putea plânge defel. Richard Symmington era 
chintesenţa respectabilităţii calme, genul de om care nu i-ar 
crea soţiei nici un moment de îngrijorare. Avea gâtul lung cu 
mărul lui Adam proeminent, o faţă cu un ten uşor cadaveric şi 
un nas lung şi subţire. Era, fără îndoială, un om blând, un soţ 
şi un tată bun, dar nu un bărbat care să-ţi facă inima să bată 
nebuneşte. 

Imediat, domnul Symmington începu să vorbească. Rostea 
cuvintele clar şi rar, exprimându-se cu mult bun-simţ şi cu o 
perspicacitate plină de viclenie. Am pus la punct problemele 
actuale şi m-am ridicat să plec, remarcând în acelaşi timp: 


— Am venit până în oraş cu fiica dumneavoastră vitregă. 

Pentru o clipă, domnul Symmington păru să nu-şi dea seama 
despre cine era vorba, apoi zâmbi. 

— Ah, da, desigur, Megan. Ea... Ăăă... S-a întors de la şcoală 
de ceva vreme. Ne gândim să-i găsim ceva de făcut — da, de 
făcut. Dar, evident, este încă foarte tânără. Şi cam înapoiată 
pentru vârsta ei, aşa se spune. Da, aşa mi s-a spus. 

Am ieşit. În anticameră se afla un bărbat foarte bătrân, care 
stătea pe un taburet şi scria încet şi cu grijă, un băieţel cu 
înfăţişare obraznică şi o femeie între două vârste, cu păr făcut 
permanent şi pince-nez, care bătea la maşină zgomotos şi cu 
viteză. 

Dacă aceasta era domnişoara Ginch, eram de acord cu Owen 
Griffith că era extrem de puţin probabil ca între ea şi şeful ei 
să existe manifestări de tandreţe. 

M-am dus apoi la brutărie şi mi-am exprimat părerea despre 
pâinea cu stafide. Observațiile mele au fost întâmpinate cu 
exclamaţiile şi neîncrederea adecvate într-o astfel de situaţie, 
dându-mi-se în schimb o altă pâine cu stafide — „de-abia 
scoasă de la cuptor”. 

Am ieşit din magazin şi m-am uitat în susul şi în josul străzii, 
sperând să o văd pe Joanna sosind cu maşina. Plimbarea mă 
cam obosise şi-mi era destul de greu să merg în cârje cu 
pâinea cu stafide. 

Dar nici urmă de Joanna. 

Brusc, am făcut ochii mari de surpriză şi neîncredere. 

Pe trotuar, spre mine, venea plutind o zeiţă. Într-adevăr, nu 
există un alt cuvânt care s-o descrie. 

Trăsăturile perfecte, părul auriu cu bucle, trupul înalt, cu 
forme superbe! Şi se mişca precum o zeiţă, fără efort, aproape 
plutind. O fată minunată, incredibilă, care îţi tăia răsuflarea! 

După cât de tulburat eram, ceva trebuia să se întâmple. Şi s-a 
şi întâmplat — pâinea mi-a alunecat din mână. M-am repezit să 
o prind şi am scăpat cârja, care a căzut zdrăngănind pe pavaj, 
iar eu m-am dezechilibrat cât pe ce să cad. 

Braţul puternic al zeiţei a fost cel care m-a prins şi m-a 
susținut. Am început să mă bâlbâi: 


— Mu... Mulţumesc foarte mult, îmi pa... Pare extrem de 
rău. 

Ea ridică pâinea şi mi-o dădu împreună cu cârja. Apoi îmi 
zâmbi cu bunătate şi îmi spuse veselă: 

— Cu plăcere. Nu-i nici o problemă, staţi liniştit. 

Şi magia dispăru cu totul, spulberată de vocea anostă, seacă. 

Era o fată drăguță, cu înfăţişare sănătoasă şi bine făcută, dar 
atât. 

M-am gândit ce s-ar fi întâmplat dacă zeii i-ar fi dat Elenei 
din Troia acel glas anost. Ce ciudat că o fată îţi poate tulbura 
cele mai ascunse profunzimi ale sufletului atâta vreme cât nu 
deschide gura şi că, în momentul în care vorbeşte, strălucirea 
îi poate dispărea ca şi cum nu ar fi existat. Totuşi, am trăit şi 
fenomenul invers. Mi s-a întâmplat să văd câte o femeie 
scundă, tristă, cu faţă de maimuţică, căreia nimeni nu i-ar fi 
aruncat o a doua privire. Dar după ce deschidea gura, te 
cuprindea brusc încântarea, iar farmecul Cleopatrei renăştea 
încă o dată. 

Joanna oprise la marginea trotuarului lângă mine, fără ca eu 
să mă şi întreb dacă păţisem ceva. 

— Nimic, am răspuns, revenindu-mi din gânduri. Reflectam 
la Elena din Troia şi la altele. 

— Ce loc ciudat ţi-ai găsit să faci asta, zise Joanna. Arătai 
tare ciudat, stând acolo cu gura căscată şi ţinând pâinea la 
piept. 

— Am avut un şoc, i-am replicat. Am fost transportat în 
Troia şi înapoi. Ştii cine era? Am adăugat, indicând silueta 
care se îndepărta cu graţie. 

Uitându-se cu atenţie după fată, Joanna îmi spuse că era 
guvernanta copiilor familiei Symmington. 

— Din cauza ei eşti aşa răvăşit? Mă întrebă. Arată bine, cu 
toate că e un pic cam nesărată. 

— Ştiu, i-am replicat. E doar o fată drăguță. Şi mie mi se 
păruse că e Afrodita. 

Joanna deschise uşa maşinii şi eu m-am urcat. 

— E ciudat, nu-i aşa? Unii oameni arată foarte bine, dar nu 
au deloc sex-appeal. Ca fata asta. Ce păcat! 


Am replicat că, dacă era guvernantă, lucrul ăsta nu avea nici 
o importanţă. 

Capitolul 3 

I 

În după-amiaza aceea, ne-am dus la ceai la domnul Pye. 

Domnul Pye era un omuleţ rotofei, efeminat, devotat 
scaunelor lui petit point, păstoriţelor din porțelan de Dresda şi 
colecţiei lui de bric ă brac. Locuia la Prior's Lodge, pe terenul 
unde se găseau ruinele vechii mănăstiri. 

Prior's Lodge era cu siguranţă o casă superbă şi, sub atenta 
îngrijire a domnului Pye, îşi dezvăluise adevărata splendoare. 
Fiecare obiect de mobilier era lustruit şi aşezat în locul cel 
mai potrivit. Draperiile şi pernele decorative erau în culori şi 
tonuri minunate, făcute din cele mai scumpe mătăsuri. 

Cu greu putea fi considerată casa unui bărbat şi mi-a trecut 
prin minte că a trăi acolo era ca şi cum ai locui într-un muzeu. 
Principala distracţie a domnului Pye era să-şi prezinte 
locuinţa. Nici măcar persoanele total indiferente față de 
mediul ambiant nu aveau scăpare. lar dacă erai atât de 
nesimţitor încât să consideri drept suficiente pentru trai un 
radio, un bar, o baie şi un pat, înconjurate de pereţii necesari, 
domnul Pye nu renunţa la încercarea de a te îndrepta spre 
lucruri mai rafinate. 

Mâinile lui mici şi dolofane tremurau de emoție când îşi 
descria comorile şi vocea i se subţia în timp ce descria 
circumstanţele în care adusese de la Verona căpătâiul de pat 
italian. 

Cum şi eu, şi Joanna eram înnebuniţi după antichităţi şi 
mobilă stil, l-am ascultat cu interes. 

— Este o plăcere, o mare plăcere să ne bucurăm de o 
asemenea achiziţie în mica noastră comunitate. Ştiţi, oamenii 
aceştia cumsecade de pe aici sunt dureros de rustici — ca să nu 
spun provinciali! N-au habar de nimic. Sunt vandali — absolut 
vandali! Iar în casele lor — îţi vine să plângi, dragă doamnă, vă 
asigur că v-ar veni să plângeţi. Poate chiar vi s-a întâmplat? 

Joanna îi spuse că nu a ajuns atât de departe. 

— Dar înţelegeţi ce vreau să spun? Amestecă lucrurile atât 


de îngrozitor! Am văzut cu ochi mei cea mai încântătoare 
piesă de Sheraton - delicată, perfectă, o piesă de colecţie, fără 
îndoială — alături de o masă victoriană oarecare sau chiar de o 
bibliotecă rotativă din stejar afumat — da, chiar aşa, stejar 
afumat! Se cutremură şi murmură pe un ton plângăreţ: De ce 
sunt oamenii atât de orbi? Sunteţi de acord — sunt sigur că 
sunteţi de acord — că frumuseţea este singurul lucru pentru 
care merită să trăieşti. 

Hipnotizat de pasiunea lui, Joanna răspunse că „da, da, aşa 
este”. 

— Atunci de ce, întrebă domnul Pye, se înconjoară oamenii 
de urâţenie? 

Joanna fu de acord că este foarte ciudat. 

— Ciudat? Este criminal! Aşa o numesc eu — criminal! Şi ce 
scuze găsesc! Spun că un anumit lucru este confortabil. Sau că 
este pitoresc. Pitoresc! Ce cuvânt oribil! Casa pe care o aveţi, 
continuă domnul Pye, locuinţa doamnei Emily Barton, este, 
într-adevăr, încântă-toare şi are câteva piese destul de 
drăguţe. Şi are şi gust — deşi acum nu mai sunt aşa de sigur ca 
altădată. Mi-e teamă că uneori este vorba doar de 
sentimentalism. Ei îi place să păstreze lucrurile aşa cum sunt 
dar nu pentru le bon motif, nu pentru armonie, ci fiindcă aşa 
le avea mama ei. 

Îşi îndreptă atenţia asupra mea şi glasul i se schimbă - de la 
tonalitatea artistului vrăjit la cea a bârfitorului înnăscut. 

— Nu cunoşteaţi deloc familia? Nu, evident — da, prin agenţii 
imobiliari. Dar, dragii mei, ar fi trebuit să cunoaşteţi acea 
familie! Când am venit eu aici, bătrâna mamă încă trăia. O 
persoană incredibilă — chiar incredibilă! Un monstru, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. Un monstru adevărat. Monstrul 
victorian tipic, care îşi devorează progeniturile. Da, la asta s-a 
ajuns. Era monumentală — trebuie să fi cântărit peste o sută de 
kilograme şi toate cele cinci fete se învârteau în jurul ei. 
„Fetele”! Aşa le spunea întotdeauna. Fetele! Şi pe atunci cea 
mai mare avea mai mult de şaizeci de ani. „Fetele alea 
proaste!” obişnuia să le spună uneori. Sclave negre, asta erau, 
care tot aduceau şi cărau, şi o aprobau. La ora zece trebuiau 


să se ducă la culcare; cât despre vizite făcute de prieteni acasă 
la ele — nici nu se punea problema. Le dispreţuia, ştiţi, pentru 
că nu se măritaseră şi asta cu toate că le organiza viaţa în aşa 
fel încât le era practic imposibil să întâlnească vreun bărbat. 
Cred că Emily — sau poate Agnes — a trăit un fel de poveste de 
dragoste cu un diacon. Dar familia lui nu era destul de bună şi 
Mama a pus capăt curând acestei legături. 

— Pare ceva desprins dintr-un roman, spuse Joanna. 

— Oh, draga mea, aşa şi a fost. Apoi bătrâna aceea 
îngrozitoare a murit, dar, desigur, atunci era mult prea târziu. 
Ele au continuat să trăiască acolo şi să vorbească pe un ton 
scăzut despre ceea ce ar fi dorit biata Mama. Chiar şi 
schimbarea tapetului din dormitorul ei li s-a părut aproape un 
sacrilegiu. Totuşi, se simțeau bine la parohie, în felul lor 
liniştit... Însă niciuna nu se bucura de o sănătate prea bună şi 
s-au stins una după alta. Edith a murit de gripă, Minnie a 
trecut printr-o operaţie şi nu şi-a mai revenit, iar biata Mabel 
a suferit o comoţie cerebrala — Emily a îngrijit-o cu un 
devotament deosebit. Într-adevăr, biata femeie nu a făcut 
altceva în ultimii zece ani decât să o îngrijească pe bolnavă. O 
persoană încântătoare, nu credeţi? Ca un porțelan de Dresda. 
Ce păcat că are probleme financiare — însă, evident, toate 
investiţiile s-au depreciat. 

— Ne simţim destul de prost să stăm în casa ei, afirmă 
Joanna. 

— Nu, nu, tânără doamnă. Nu trebuie să vă simţiţi astfel. 
Draga ei Florence îi este devotată şi mi-a spus chiar ea cât de 
fericită este să aibă asemenea chiriaşi drăguţi. Aici domnul 
Pye se înclină uşor. Mi-a spus că se consideră foarte 
norocoasă. 

— Casa are o atmosferă foarte liniştitoare, am intervenit eu. 

Domnul Pye îmi aruncă o privire rapidă. 

— Serios? Aşa simţiţi? Hm, asta este foarte interesant. Chiar 
mă întrebam, ştiţi. Da, mă întrebam. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule Pye? ÎI întrebă Joanna. 

Domnul Pye îşi întinse în lături braţele lui dolofane. 

— Nimic, nimic. Omul se mai întreabă, asta-i tot. Eu cred în 


atmosferă, să ştiţi. Gândurile şi sentimentele oamenilor — ele 
se impregnează în pereţi şi în mobilier. 

Timp de o clipă sau două am rămas tăcut. Mă uitam înjur şi 
mă întrebam cum aş descrie atmosfera de la Prior's Lodge. Am 
avut impresia că lucrul curios în legătură cu ea era că nu avea 
nici o atmosferă! Asta era cu adevărat remarcabil. 

Am reflectat asupra acestui aspect atât de mult, încât nu am 
mai reţinut nimic din conversaţia pe care o purta Joanna cu 
gazda noastră. Totuşi, mi-am revenit când am auzit-o pe sora 
mea rostind amabilităţile dinainte de plecare. M-am trezit din 
visare şi am adăugat şi eu cele necesare. 

Am ieşit cu toţii în hol. În timp ce ne apropiam de uşa de la 
intrare, o scrisoare a pătruns prin fantă şi a căzut pe covor. 

— Poşta de după-amiază, murmură domnul Pye, ridicând-o. 
Aşadar, dragii mei, o să mai veniţi în vizită, nu-i aşa? E o 
plăcere să întâlnesc oameni cu minţi mai luminate, dacă mă 
înţelegeţi. Oameni care să aprecieze Arta. Ştiţi, dacă le 
pomeneşti bieţilor localnici despre balet se gândesc la 
piruetele pe vârfuri, fustele de tul şi bătrânii domni cu 
binocluri din filmul Naughty Nineties. Vorbesc serios. Sunt cu 
cincizeci de ani în urmă — aşa consider eu. Anglia e o ţară 
minunată. Are enclave. Lymstock este una dintre ele. Este 
interesant din punctul de vedere al unui colecţionar — când mă 
aflu aici întotdeauna mă simt de parcă m-am pus de bunăvoie 
sub un clopot de sticlă. Universul liniştit în care nu se 
întâmplă niciodată nimic. 

După ce dădu mâna cu noi de două ori, domnul Pye mă ajută 
cu o grijă exagerată să mă urc în maşină. Joanna se aşeză la 
volan şi ocoli cu atenţie rondul de iarbă atent îngrijită, apoi se 
îndreptă spre aleea dreaptă. Ridică o mână ca să-i facă un 
semn de rămas-bun gazdei noastre care stătea pe treptele 
casei. M-am aplecat în faţă ca să fac şi eu acelaşi lucru. 

Dar gestul nostru trecu neobservat. Domnul Pye deschisese 
scrisoarea. 

Stătea privind ţintă la foaia de hârtie din mână. 

Joanna îl descrisese odată drept un heruvim grăsuţ şi rozaliu. 
Încă era grăsuţ, dar nu mai semăna cu un heruvim. Se făcuse 


roşu ca focul la faţă şi trăsăturile i se contorsionaseră de furie 
şi surpriză. 

Şi, în acea clipă, mi-am dat seama că plicul avusese un 
aspect familiar. Nu realizasem acest lucru la momentul 
respectiv — într-adevăr fusese unul dintre acele lucruri pe care 
le observi în mod inconştient fără să ştii că le-ai remarcat. 

— Dumnezeule! Exclamă Joanna. Ce l-a muşcat pe bietul 
omuleţ? 

— Îmi închipui, am replicat, că este vorba iarăşi de Mâna 
Ascunsă. 

Joanna se întoarse uluită spre mine şi maşina derapă. 

— Fii atentă, fetiţo! Am avertizat-o. 

Joanna îşi îndreptă iarăşi atenţia la drum, încruntându-se. 

— Vrei să spui — o scrisoare ca aceea pe care ai primit-o şi 
tu? 

— Aşa bănuiesc. 

— Ce se întâmplă în satul ăsta? Întrebă Joanna. Pare cel mai 
inofensiv loc pe care ţi-l poţi imagina în Anglia... 

— Unde, ca să-l citez pe domnul Pye, nu se întâmplă 
niciodată nimic, am intervenit. Nu şi-a ales momentul potrivit 
ca să spună asta. Ceva s-a întâmplat. 

— Dar cine scrie lucrurile astea, Jerry? 

Am ridicat din umeri. 

— Draga mea, de unde să ştiu? Vreun localnic cu o doagă 
lipsă, bănuiesc. 

— Dar de ce? Pare un lucru atât de prostesc! 

— Trebuie să-i citeşti pe Freud, pe Jung şi pe alţii ca ei ca să 
descoperi asta. Sau să-l întrebi pe doctorul Owen. 

Joanna scutură din cap. 

— Doctorul Owen nu mă place. 

— Nici nu te-a văzut bine. 

— Se pare că a văzut suficient ca să traverseze pe celălalt 
trotuar când mă vede apropiindu-mă pe Strada Mare. 

— O reacţie foarte neobişnuită, i-am spus înţelegător. Şi una 
cu care tu nu eşti obişnuită. 

Joanna se încruntă din nou. 

— Nu, serios, Jerry, de ce scriu oamenii scrisori anonime? 


— Aşa cum am spus, le lipseşte o doagă. Probabil că le 
satisface o anumită nevoie. Dacă ai fost tratat cu răceală sau 
ignorat, sau eşti frustrat, iar viaţa îţi este neinteresantă şi 
pustie, cred că dobândeşti un sentiment de putere când îi 
necăjeşti, de la adăpostul anonimatului, pe cei fericiţi şi care 
se simt bine. 

Joanna se cutremură. 

— Nu e plăcut. 

— Nu, nu e. Îmi închipui că în aceste locuri există tendinţa 
ca oamenii să se căsătorească în cadrul aceleiaşi familii — 
astfel ies o mulţime de ciudati. 

— Presupun că este cineva lipsit de educaţie şi cam agramat, 
nu? Dacă ar avea o educaţie mai bună... 

Joanna nu-şi duse gândul până la capăt, iar eu nu am spus 
nimic. Nu am putut niciodată să accept ideea facilă că 
educaţia este panaceul oricărui rău. 

În timp ce străbăteam oraşul cu maşina, înainte să ajungem 
la drumul de pe deal, m-am uitat curios la cele câteva 
persoane aflate pe Strada Mare. Oare în spatele unuia dintre 
chipurile placide ale acelor ţărănci vânjoase se ascundea o ură 
imensă? Plănuiau poate chiar în acel moment să-şi mai 
reverse pizma asupra cuiva? 

Dar încă nu luam lucrurile în serios. 

II 

Două zile mai târziu, ne-am dus la o partidă de bridge la 
familia Symmington. 

Era sâmbăta după-amiaza - familia Symmington organiza 
întotdeauna partidele de bridge sâmbăta, deoarece biroul era 
închis atunci. Participam noi, cei doi Symmington, 
domnişoara Griffith, domnul Pye, domnişoara Barton şi un 
colonel Appleton, pe care încă nu-l întâlniserăm până atunci şi 
care locuia la Combeacre, un sat aflat la vreo şapte mile 
depărtare. Era întruparea perfectă a lui Blimp {5}, avea în jur 
de şaizeci de ani, îi plăcea să joace „curajos” (ceea ce, de 
obicei, avea ca urmare faptul că ceilalţi jucători adunau sume 
imense, peste limita stabilită) şi Joanna îl intrigă în asemenea 
măsură, încât pur şi simplu nu-şi dezlipi privirea de la ea toată 


seara. 

Trebuia să recunosc că sora mea era probabil cea mai 
atrăgătoare fiinţă care fusese văzută în Lymstock de foarte 
multă vreme. 

Când am sosit acolo, Elsie Holland, guvernanta copiilor, 
căuta într-un birou foile speciale folosite pentru ţinerea 
scorului la bridge. Păşi uşor ţinându-le în mână, în acelaşi 
mod nepământean pe care îl observasem prima dată, însă 
vraja nu mai funcţionă şi a doua oară. Era exasperant că se 
întâmplă aşa — era o adevărată pierdere pentru chipul şi 
silueta perfecte. Dar acum am observat extrem de clar dinţii 
albi, foarte mari, ca nişte pietre mortuare, şi felul cum îşi 
arăta gingiile când râdea. Şi, din păcate, era una dintre acele 
fete care vorbeau mult şi fără rost. 

— Astea sunt, doamnă Symmington? Ce prostie din partea 
mea să nu-mi amintesc niciodată unde le-am pus ultima dată. 
Mi-e teamă că e şi vina mea. Le aveam în mână, dar Brian m-a 
strigat că i s-a blocat locomotiva, iar eu am dat fuga şi, prinsă 
cu alte treburi, probabil că le-am băgat cine ştie pe unde. Îmi 
dau seama că astea nu sunt cele care trebuie — sunt puţin 
îngălbenite pe margini. Să-i spun lui Agnes să servească ceaiul 
la cinci? O să mă duc cu copiii la Long Barrow, aşa că nu va fi 
gălăgie. 

O tânără drăguță, bună şi deşteaptă. I-am surprins privirea 
Joannei — râdea. Am privit-o cu răceală. Joanna ştie mereu ce 
gândesc, lua-o-ar naiba! 

Ne-am aşezat să jucăm bridge şi curând am putut să-mi dau 
seama cum se descurcă la bridge cei din Lymstock. Doamna 
Symmington era o jucătoare excepţională şi foarte pasionată 
de acest joc. Asemenea multor femei fără educaţie, nu era 
proastă şi avea o şiretenie înnăscută. Soţul ei era un jucător 
bun, puţin prea precaut. Domnul Pye putea fi caracterizat 
drept strălucitor. Avea un fler extraordinar pentru legături 
mentale. Întrucât partida se organizase în onoarea noastră, eu 
şi Joanna jucam la aceeaşi masă cu doamna Symmington şi cu 
domnul Pye. Rămăsese de datoria domnului Symmington să 
aplaneze conflictele şi să-i reconcilieze cu mare tact pe ceilalţi 


trei jucători. După cum am spus, colonelul Appleton dorea să 
joace „curajos”. Micuța domnişoară Barton era, fără urmă de 
îndoială, cea mai proastă jucătoare pe care mi-a fost dat s-o 
întâlnesc şi se distra de minune. Reuşea să joace la culoare, 
dar avea cele mai fanteziste idei privind valoarea mâinii, nu 
ţinea niciodată scorul, începea în mod repetat cu o carte 
greşită, era incapabilă să-şi numere atuurile şi, de cele mai 
multe ori, uita care sunt. Jocul lui Aime€ Griffith poate fi 
definit chiar prin cuvintele ei: „Îmi place un joc bun de bridge, 
fără fiţe — şi nu respect niciuna dintre convențiile alea 
prosteşti. Spun ce gândesc. Şi fără alte analize! În definitiv, 
nu-i decât un joc!” Prin urmare, gazda noastră nu avea o 
sarcină tocmai uşoară. 

Totuşi, jocul se desfăşura destul de armonios, cu momente 
ocazionale de uitare din partea colonelului Appleton când 
acesta rămânea cu privirea pironită asupra Joannei. 

Ceaiul fu aşezat în sufragerie, pe o masă mare şi rotundă, în 
timp ce terminam, doi băieţi înfierbântaţi şi agitaţi intrară în 
fugă şi doamna Symmington, radiind de mândrie — ca şi tatăl 
lor, de altfel — ni-i prezentă. 

Apoi, la sfârşitul mesei, o umbră îmi întunecă farfuria şi, 
când am întors capul, am văzut-o pe Megan în cadrul uşilor 
glisante. 

— Oh, făcu mama ei. Iat-o pe Megan. 

În vocea ei se simţea o notă de uşoară mirare, de parcă 
uitase de existenţa lui Megan. 

Fata intră şi dădu mâna cu toţi, stânjenită şi lipsită de graţie. 

— Mi-e teamă că am uitat de ceaiul tău, draga mea, spuse 
doamna Symmington. Domnişoara Holland şi băieţii l-au 
servit cât au fost plecaţi, aşa că nu este nici în camera 
copiilor. Am uitat că tu nu ai fost cu ei. 

Megan dădu din cap. 

— Nu-i nimic. O să mă duc la bucătărie. 

Se strecură afară din cameră. Era îmbrăcată neîngrijit, ca de 
obicei, şi ambii ciorapi îi erau rupţi în călcâie. 

Doamna Symmington spuse cu un uşor râset de scuză: 

— Biata mea Megan! Ştiţi, este la vârsta critică. Fetele sunt 


întotdeauna timide şi stângace imediat după terminarea şcolii 
şi înainte să se maturizeze complet. 

Am văzut capul blond al Joannei zvâcnind înapoi într-un 
gest războinic pe care îl cunoşteam. 

— Dar Megan are douăzeci de ani, nu-i aşa? Întrebă ea. 

— Oh, da, da. Aşa este. Dar evident că este foarte tânără 
pentru vârsta ei. E încă o copilă. Consider că este atât de 
drăguţ când fetele nu se maturizează prea rapid! Râse din nou. 

Cred că toate mamele îşi doresc ca, într-un fel, copiii lor să 
rămână copii. 

— Nu-mi dau seama de ce, zise Joanna. La urma urmelor, ar 
fi cam penibil pentru cineva dacă ar avea un copil cu mintea 
de şase ani şi trupul de om matur. 

— Ah, nu trebuie să luaţi lucrurile atât de literal, domnişoară 
Burton, replică doamna Symmington. 

În acel moment îmi trecu prin minte că nu îmi păsa prea 
mult de doamna Symmington. Acel chip de o drăgălăşenie 
anemică, împuţinată, trecută ascundea, mi-am zis, un caracter 
egoist şi posesiv. Doamna Symmington continuă, şi pentru 
asta îmi plăcu chiar şi mai puţin: 

— Biata mea Megan! Mi-e teamă că este un copil destul de 
dificil. Am încercat să-i găsesc ceva de făcut — cred că sunt 
câteva lucruri pe care le poţi învăţa prin corespondenţă. Desen 
şi croitorie... Sau ar putea să încerce să înveţe să 
stenodactilografieze şi să bată la maşină. 

Din ochii Joannei nu dispăruse sclipirea de furie. În timp ce 
ne aşezam din nou la masa de bridge, zise: 

— Bănuiesc că va merge la petreceri şi la astfel de lucruri. 
Aveţi de gând să organizaţi un bal pentru ea? 

— Un bal? Doamna Symmington păru în acelaşi timp 
surprinsă şi amuzată. O, nu, noi aici nu facem astfel de 
lucruri. 

— Înţeleg. Doar partide de tenis şi altele asemenea. 

— Pe terenul nostru de tenis nu s-a mai jucat de ani întregi. 
Nici eu, nici Richard nu jucăm. Poate mai târziu, când o să 
crească băieţii... A, Megan o să găsească destule lucruri de 
făcut. Ştiţi, acum este foarte mulţumită să piardă vremea. Hai 


să vedem, am dat? Nu am atuuri. 

În timp ce mergeam spre casă, Joanna apăsă cu putere pe 
pedala de acceleraţie făcând maşina să ţâşnească înainte şi 
zise: 

— Îmi pare teribil de rău pentru biata fată. 

— Megan? 

— Da. Mama ei nu o place. 

— Oh, haide, Joanna, nu-i chiar atât de rău. 

— Ba da, este. O mulţime de mame nu-şi plac propriii copii. 
Îmi închipui că Megan este genul de fiinţă pe care ţi-e jenă s-o 
ai în casă. Ea nu se potriveşte tiparului — tiparului 
Symmington. Este un grup complet fără ea — şi acesta este un 
sentiment nefericit pentru o fiinţă sensibilă, iar ea este 
sensibilă. 

— Da, cred că este, am fost de acord. 

Am rămas tăcut o clipă. 

Brusc, Joanna râse răutăcioasă. 

— Ce ghinion pentru tine cu guvernanta! 

— Nu înţeleg la ce te referi, i-am răspuns cu demnitate. 

— Prostii! Pe faţă ţi se citea revolta masculină de fiecare 
dată când te uitai la ea. Ce pierdere! 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— În acelaşi timp, sunt încântată. Este primul semn că îţi 
revii la viaţă. La spital eram chiar îngrijorată din cauza ta. 
Nici măcar o dată nu te-ai uitat la asistenta aceea teribil de 
drăguță pe care ai avut-o. Era o vulpiţă atrăgătoare — un 
adevărat dar de la Dumnezeu pentru un bărbat bolnav. 

— Găsesc discuţia asta, Joanna, absolut respingătoare. 

Sora mea continuă fără să acorde nici cea mai mică atenţie 
remarcilor mele: 

— Aşa că am fost foarte uşurată să văd că încă mai ai ochi 
pentru o fustă drăguță. Chiar arată bine. Ce ciudat că sex- 
appeal-ul a fost lăsat complet la o parte. Este straniu, Jerry. 
Oare ce anume au unele femei şi altele nu? Ce anume o face 
pe o femeie, chiar dacă spune numai: „Ce vreme urâtă!” atât 
de atrăgătoare, încât orice bărbat din apropiere doreşte să se 
apropie de ea şi să discute despre starea vremii? Presupun că, 


din când în când, providenţa mai face câte o greşeală când 
trimite un „pachet”. Un chip şi un trup de Afrodită, însoţite de 
un spirit pe măsură. Dar ceva se întâmplă şi spiritul de 
Afrodită se duce la vreo ființă micuță şi ştearsă, iar toate 
celelalte femei înnebunesc de ciudă şi spun: „Nu-mi dau 
seama ce văd bărbaţii la ea! Nici măcar nu arată bine!” 

— Ai terminat, Joanna? 

— Dar eşti de acord, nu-i aşa? 

— Recunosc că am fost dezamăgit, am rânjit eu. 

— Şi nu văd cine altcineva de pe aici ar fi potrivit pentru 
tine. Va trebui să te îndrăgosteşti de Aimeè Griffith. 

— Doamne fereşte! Am exclamat eu. 

— Ştii, arată destul de bine. 

— E prea amazoană pentru gustul meu. 

— Într-adevăr, pare să se bucure de viaţa pe care o duce, zise 
Joanna. Este de-a dreptul dezgustător de robustă, nu-i aşa? Nu 
m-ar mira ca în fiecare dimineaţă să facă o baie cu apă rece. 

— Dar tu ce ai să te faci? Am întrebat-o. 

— Eu? 

— Da. Dacă te cunosc bine, vei avea nevoie de o oarecare 
distracţie pe aici. 

— Acum cine se poartă josnic? În plus, îl uiţi pe Paul. 

Joanna oftă nu foarte convingător. 

— Nu îl voi uita la fel de repede ca tine. Peste vreo zece zile 
vei spune: „Paul? Care Paul? N-am cunoscut niciodată vreun 
Paul!” 

— Mă consideri complet superficială, zise Joanna. 

— Când este vorba de oameni ca Paul, mă bucur foarte tare 
că eşti aşa. 

— Nu l-ai plăcut niciodată. Dar era, într-adevăr, un geniu. 

— Posibil, deşi mă îndoiesc. Oricum, din câte am auzit, 
geniile sunt persoane detestabile. Însă e sigur că pe aici nu o 
să găseşti nici un geniu. 

Joanna se gândi o clipă, ţinându-şi capul înclinat într-o 
parte. 

— Mi-e teamă că nu, spuse ea cu regret. 

— Va trebui să te mulţumeşti cu Owen Griffith, i-am zis. Este 


singurul bărbat fără obligaţii de pe-aici. Dacă nu-l iei în calcul 
şi pe colonelul Appleton. S-a uitat la tine ca un câine hămesit 
aproape toată după-amiaza. 

Joanna izbucni în râs. 

— Aşa a făcut, nu? A fost destul de stânjenitor. 

— Nu te mai preface! Tu nu te simţi niciodată stânjenită. 

Joanna conduse în tăcere dincolo de poartă până la garaj, 
apoi spuse: 

— S-ar putea să ai o oarecare dreptate în ceea ce ai spus. 

— La ce te referi? 

Joanna replică: 

— Nu înţeleg de ce un bărbat ar traversa înadins strada ca să 
mă evite. Este nepoliticos, mai întâi de toate. 

— Înţeleg, am spus. Ai de gând să-l vânezi cu sânge rece pe 
bietul om. 

— Ei bine, nu-mi place să fiu evitată. 

Am ieşit din maşină încet şi cu mare grijă, ţinându-mă în 
cârje. Apoi i-am dat un sfat surorii mele: 

— Lasă-mă să-ţi spun ceva, fată dragă. Owen Griffith nu este 
unul dintre artiştii tăi miorlăiţi şi obedienţi. Dacă nu eşti 
atentă, o să stârneşti o adevărată furtună. Omul ăsta poate fi 
periculos. 

— A, aşa crezi? Întrebă Joanna, arătându-se încântată de 
perspectivă. 

— Lasă-l în pace pe bietul om! I-am cerut cu hotărâre. 

— Cum îndrăzneşte să traverseze pe celălalt trotuar când mă 
vede apropiindu-mă? 

— Voi, femeile, sunteţi toate la fel. Vă canalizaţi interesul în 
aceeaşi direcţie. Dacă nu mă înşel, sora Aime€ o să te ia în 
vizor. 

— Deja nu mă place, replică Joanna meditativ, dar cu o 
oarecare satisfactie. 

— Am venit aici, i-am spus hotărât, ca să găsim linişte şi 
pace, şi asta vreau să găsim. 

Dar pacea şi liniştea erau ultimele lucruri de care aveam să 
ne bucurăm. 

Capitolul 4 


I 

Cam la o săptămână după aceea, Partridge mă anunță că 
doamna Baker vrea să-mi vorbească, dacă eram atât de 
amabil. 

Numele de „doamna Baker” nu-mi spunea nimic. 

— Cine este doamna Baker? Am întrebat, uimit. Nu poate să 
discute cu domnişoara Joanna? 

Dar se părea că eu eram persoana cu care aceasta dorea să 
aibă o discuţie. Se dovedi în continuare că doamna Baker era 
mama lui Beatrice. 

Uitasem de Beatrice. De vreo două săptămâni, îmi dădusem 
seama de prezenţa unei femei între două vârste, cu şuviţe de 
păr cenuşiu, pe care o vedeam de obicei în genunchi în baie, 
pe scări sau pe holuri şi care se retrăgea ca un crab când 
apăream. Aceasta era, bănuiesc, noua femeie cu ziua care ne 
ajuta. Povestea cu Beatrice mi se ştersese complet din minte. 

Nu am avut vreo scuză să refuz să o văd pe mama lui 
Beatrice, mai ales după ce am aflat că Joanna era plecată, dar 
trebuie să recunosc că ideea mă neliniştea puţin. Speram din 
toată inima că nu aveam să fiu acuzat că-mi bătusem joc de 
sentimentele lui Beatrice. Am blestemat în sinea mea 
activităţile perfide ale autorilor de scrisori anonime şi, în 
acelaşi timp, cu glas tare, am cerut ca mama lui Beatrice să fie 
poftită înăuntru. Doamna Baker era o femeie masivă, cu 
chipul bătut de vreme şi cu o cadență rapidă a cuvintelor. Am 
fost uşurat să văd că nu arăta nici un semn de furie sau de 
intenţii acuzatoare. 

— Sper, domnule, începu ea de îndată ce uşa se închise în 
spatele lui Partridge, că îmi veţi scuza îndrăzneala de a veni 
să vă văd. Dar am considerat, domnule, că sunteţi persoana 
cea mai potrivită la care să apelez şi v-aş fi recunoscătoare 
dacă aţi putea să-mi spuneţi ce ar trebui să fac în aceste 
împrejurări, deoarece, în opinia mea, domnule, ceva trebuie 
făcut şi eu n-am fost niciodată genul de persoană care să lase 
lucrurile în voia lor şi ceea ce vreau să spun este că nu are rost 
să oftăm şi să ne plângem, ci „să ne ridicăm şi să acţionăm”, 
după cum spunea vicarul la slujba de acum două săptămâni. 


Mă simţeam uşor deconcertat, de parcă îmi scăpase ceva 
esenţial din toată discuţia. 

— Sigur, am replicat. Nu vreţi să... Să luaţi loc, doamnă 
Baker? Sunt sigur că vă voi... Ajuta cu plăcere... În orice fel 
voi putea... 

Am făcut o pauză, aşteptând. 

— Mulţumesc, domnule. Doamna Baker se aşeză pe 
marginea unui scaun. Sunteţi foarte amabil şi mă bucur că am 
venit la dumneavoastră. I-am zis lui Beatrice care stătea în pat 
şi plângea, şi urla, i-am spus că domnul Burton va şti ce e de 
făcut, i-am zis că el e gentleman de la Londra. Şi ceva trebuie 
făcut, că tinerii din ziua de azi sunt aşa de căpoşi şi nu ascultă 
de logică, şi nu ascultă nici o vorbă care îi spui şi oricum, 
dacă ar fi după mine, i-am zis lui Beatrice, eu i-aş zice vreo 
două, că cum e cu fata de la moară? 

Mă simţeam mai uluit ca oricând. 

— Îmi pare rău, i-am răspuns. Dar nu prea înțeleg. Ce s-a 
întâmplat? 

— E vorba de scrisori, domnule. Scrisori pline de răutate — şi 
indecente, cu toate cuvintele folosite şi cu toate cele. Chiar 
mai rău decât am văzut vreodată în Biblie. 

Ignorând aspectul acesta interesant, am întrebat disperat: 

— Fiica dumneavoastră a mai primit scrisori? 

— Nu ea, domnule. Ea a primit doar una. Aceea din cauza 
căreia a plecat de aici. 

— Nu a existat nici un motiv... Am început, dar doamna 
Baker m-a întrerupt respectuoasă, dar decisă: 

— Nu este nevoie să-mi spuneți, domnule, că tot ce era scris 
erau nişte minciuni sfruntate. Doamna Partridge şi-a dat 
cuvântul pentru asta — şi, oricum, aş fi ştiut aşa ceva. Nu 
sunteţi genul ăla de gentleman, domnule, pe care îl cunosc 
prea bine şi mai sunteţi şi invalid pe deasupra. Erau numai 
minciuni gogonate, dar i-am zis totuşi lui Beatrice că e mai 
bine să nu mai vină, fiindcă ştiţi cum se zice, domnule. Nu 
iese fum fără foc, aşa spune lumea. O fată trebuie să fie foarte 
prevăzătoare. Şi, în plus, şi fata s-a simţit ruşinată după cele 
scrise acolo, aşa că i-am zis: „Foarte bine” când Beatrice mi-a 


spus că nu mai vine aici, deşi sunt sigură că la amândouă ne-a 
părut rău pentru neplăcerea de a fi aşa... 

Nereuşind să găsească un mod potrivit de a-şi termina ideea, 
doamna Baker inspiră adânc şi începu din nou: 

— Şi asta, speram eu, avea să fie sfârşitul oricăror vorbe 
răutăcioase. Dar acum George, de la garaj, băiatul care iese cu 
Beatrice, a primit şi el una. Şi zicea lucruri îngrozitoare despre 
Beatrice, cum se vede ea cu Tom a! lu” Fred Ledbetter — şi vă 
dau cuvântul meu, domnule, că fata a fost doar politicoasă cu 
el şi doar şi-a pierdut vremea, ca să zic aşa. 

Deja mi se învârtea capul din cauza noii complicaţii cu Tom, 
fiul domnului Ledbetter. 

— Staţi să văd dacă am înţeles bine, am spus. Tânărul lui 
Beatrice a primit o scrisoare anonimă în care ea era acuzată că 
are o relaţie cu un alt bărbat? 

— Exact, domnule, şi nu era spus prea frumos — erau folosite 
cuvinte îngrozitoare şi tânărul George a înnebunit de furie, 
aşa a făcut, şi a venit şi i-a zis lui Beatrice că el nu suportă aşa 
ceva din partea ei şi că nu o să o lase să-şi facă de cap pe la 
spatele lui cu alţi băieţi — şi ea a zis că-i o minciună, şi el a zis 
că nu iese fum fără foc, aşa a zis, şi a plecat valvârtej, că e un 
tânăr foarte aprig, şi Beatrice a fost foarte afectată, biata de 
ea, şi eu am spus că îmi iau pălăria şi vin direct la 
dumneavoastră, domnule. 

Doamna Baker făcu o pauză şi mă privi expectativ, ca un 
câine care aşteaptă o răsplată pentru un giumbuşluc foarte 
reuşit. 

— Dar de ce aţi venit la mine? Am întrebat. 

— Am înţeles, domnule, că şi dumneavoastră aţi primit o 
scrisoare plină de mizerii şi m-am gândit, domnule, că, fiind 
de la Londra, o să ştiţi ce să faceţi cu ele. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră, i-am spus, eu m-aş 
duce la poliţie. Asemenea lucruri trebuie să înceteze. 

Doamna Baker păru extrem de şocată. 

— A, nu, domnule. N-aş putea să mă duc la poliţie. 

— De ce? 

— N-am avut niciodată de-a face cu poliţia, domnule. 


Niciunul dintre noi n-a avut. 

— Probabil că nu. Dar poliţiştii sunt singurii care se pot 
ocupa de aşa ceva. Este datoria lor. 

— Să mă duc la Bert Rundle? 

Bert Rundle era polițistul, ştiam asta. 

— La postul de poliţie trebuie să fie vreun sergent sau vreun 
inspector. 

— Eu să mă duc la postul de poliţie? 

În vocea doamnei Baker se citeau reproşul şi neîncrederea. 
Am început să mă enervez. 

— Acesta este singurul sfat pe care vi-l pot da. 

Doamna Baker rămase tăcută, în mod evident neconvinsă. 
Apoi zise gânditoare şi serioasă: 

— Scrisorile astea trebuie să fie oprite, domnule, trebuie 
neapărat să înceteze. Mai devreme sau mai târziu, se va 
întâmplă ceva rău. 

— Mie mi se pare că răul deja a fost făcut, am replicat. 

— Mă refer la violenţă, domnule. Tinerii aceştia sunt foarte 
violenţi în sentimente - şi la fel sunt şi cei mai în vârstă. 

— Circulă multe astfel de scrisori? Am întrebat-o. 

Doamna Baker aprobă cu o înclinare a capului. 

— E din ce în ce mai rău, domnule. Domnul şi doamna 
Beadle de la Blue Boar - care au fost întotdeauna foarte 
fericiţi — acum primesc scrisorile astea şi el începe să se 
gândească la tot felul de lucruri... Lucruri care nu sunt 
adevărate, domnule. 

M-am aplecat înainte. 

— Doamnă Baker, aveţi vreo idee — o idee cât de mică - cine 
ar putea scrie scrisorile astea îngrozitoare? 

Spre marea mea surprindere, ea confirmă din cap. 

— Avem şi noi o idee, domnule. Da, toţi avem o idee destul 
de clară. 

— Cine este? 

Îmi închipuisem că doamna Baker o să ezite să spună 
numele, dar ea replică prompt: 

— Doamna Cleat — aşa credem cu toţii, domnule. Doamna 
Cleat, în mod sigur. 


Auzisem atât de multe nume în dimineaţa aceea, încât am 
fost destul de nedumerit. 

— Cine este doamna Cleat? 

Doamna Cleat, am descoperit, era nevasta unui grădinar ceva 
mai bătrân. Locuia într-o căsuţă lângă drumul ce ducea spre 
moară. Întrebările mele ulterioare primiră numai răspunsuri 
nesatisfăcătoare. Întrebată despre motivul pentru care doamna 
Cleat ar fi scris acele scrisori, doamna Baker răspunse vag 
doar că „trebe să fie ea”. 

În cele din urmă am lăsat-o să plece, repetând încă o dată 
sfatul de a se adresa poliţiei, sfat care — mi-am dat seama - nu 
avea să fie urmat de doamna Baker. Am rămas cu impresia că 
o dezamăgisem. 

M-am gândit la ceea ce îmi spusese. Aşa vagi cum erau 
probele, mi-am zis, dacă întregul sat era de acord că doamna 
Cleat era vinovata, atunci probabil era adevărat. 

M-am hotărât să mă duc să mă consult cu Griffith despre 
întreaga afacere. Probabil că o cunoştea pe această femeie. 
Dacă el considera că este bine, eu sau el puteam sugera 
poliţiei că ea se afla în spatele acestei poveşti din ce în ce mai 
enervante. 

Mi-am propus să ajung la el cam în jurul orei la care mi-am 
imaginat că îşi va fi terminat consultaţiile. După plecarea 
ultimului pacient, am intrat în cabinet. 

— Bună, tu erai, Burton. 

I-am relatat în mare discuţia cu doamna Baker şi i-am 
transmis convingerea acesteia că doamna Cleat era 
responsabilă. Spre dezamăgirea mea, Griffith clătină din cap. 

— Nu e aşa de simplu cum pare, spuse el. 

— Nu crezi că doamna Cleat se află în spatele acestei 
poveşti? 

— S-ar putea. Dar aş zice că este foarte improbabil. 

— Atunci de ce toţi cred că este vorba despre ea? 

El zâmbi. 

— Oh, spuse el, tu nu înţelegi. Doamna Cleat este vrăjitoarea 
locală. 

— Doamne, Dumnezeule! Am exclamat. 


— Da, sună destul de ciudat în zilele noastre, dar totuşi 
despre asta este vorba. Ştii, persistă sentimentul că există 
anumiţi oameni, anumite familii, de exemplu, pe care nu este 
bine să le superi. Doamna Cleat provine dintr-o familie de 
„femei cunoscătoare”. Şi mi-e teamă că ea s-a străduit să 
întreţină această legendă. Este o femeie ciudată, cu un simţ al 
umorului sec şi sardonic. I-a fost destul de simplu ca atunci 
când un copil se tăia la deget sau se lovea rău, sau se 
îmbolnăvea de pojar să dea din cap şi să spună: „Da, mi-a 
furat merele săptămâna trecută” sau: „Mi-a tras pisica de 
coadă”. Curând, mamele au început să-şi ferească de ea copiii, 
iar alte femei să-i aducă miere sau vreo prăjitură ca să se pună 
bine cu doamna Cleat, astfel încât ea să nu le „deoache”. Este 
o superstiție prostească, dar se întâmplă. Aşa că, evident, 
acum ei cred că ea se află în spatele acestor lucruri. 

— Dar nu este? 

— Oh, nu. Nu este genul. Nu... Nu este atât de simplu. 

— Ai vreo idee? 

L-am privit curios. El clătină din cap, dar avea o privire 
absentă. 

— Nu, spuse el. Chiar nu ştiu. Dar nu-mi place asta, Burton — 
o să se termine rău. 

II 

Când am ajuns acasă, am găsit-o pe Megan aşezată pe 
treptele verandei, cu bărbia sprijinită pe genunchi. 

Ea mă întâmpină cu obişnuita lipsă de ceremonie. 

— Bună, zise ea. Crezi că aş putea rămâne la masă? 

— Sigur, i-am răspuns. 

— Dacă sunt cotlete sau ceva greu de pregătit, sau nu ajunge 
pentru toată lumea, să-mi spui, strigă Megan în timp ce eu mă 
duceam să o anunţ pe Partridge că vom fi trei la masă. 

Am avut impresia că doamna Partridge a strâmbat din nas. A 
reuşit foarte bine să-mi transmită fără să spună un cuvânt că 
nu avea o impresie prea grozavă despre domnişoara Megan. 

M-am întors pe verandă. 

— Este în regulă? Mă întrebă Megan neliniştită. 

— E în regulă, am spus. Avem tocană irlandeză. 


— A, bine, asta-i cam ca mâncarea pentru câini, nu-i aşa? 
Adică, mai mult cartofi şi mirodenii. 

— Cam aşa, am fost de acord. 

Mi-am scos portţigaretul şi i-am oferit o ţigară lui Megan. Ea 
se îmbujoră. 

— Ce drăguţ din partea dumitale! 

— Nu vrei una? 

— Nu, nu cred, dar a fost foarte drăguţ din partea dumitale 
să-mi oferi una — aşa, ca şi cum aş fi şi eu un om în carne şi 
oase. 

— Dar nu eşti un om în carne şi oase? Am întrebat-o amuzat. 

Megan clătină din cap, apoi, schimbând subiectul, întinse un 
picior lung şi prăfuit ca să-l cercetez. 

— Mi-am cârpit ciorapii, mă anunţă cu mândrie. 

Nu sunt o autoritate în domeniu, dar mi-a trecut prin minte 
că pata ciudată şi adunată, cusută cu fir de lână care contrasta 
izbitor cu restul, nu reprezenta tocmai un succes. 

— Este mult mai puţin confortabilă decât gaura, spuse 
Megan. 

— Aşa şi pare, am fost de acord. 

— Sora dumitale se pricepe la cârpit? 

Am încercat să mă gândesc dacă am văzut-o vreodată pe 
Joanna făcând aşa ceva. 

— Nu ştiu, a trebuit să mărturisesc. 

— Atunci ce face când are o gaură în ciorapi? 

— Bănuiesc, i-am răspuns fără entuziasm, că îi aruncă şi îşi 
cumpără altă pereche. 

— Foarte inteligent, zise Megan. Dar eu nu pot să fac asta. 
Acum capăt o alocaţie — de patruzeci de lire pe an. Nu poţi 
face prea multe cu banii ăştia. 

Am fost de acord. 

— Dacă aş purta ciorapi negri, mi-aş putea vopsi picioarele, 
spuse Megan cu tristeţe. Aşa făceam la şcoală. Domnişoara 
Batworthy 46), institutoarea care ne supraveghea activitatea 
de lucru manual, cum îi spune şi numele, era oarbă ca un 
liliac. Lucrul ăsta era teribil de util. 

— Trebuie să fi fost, am replicat. 


Am rămas tăcuţi în timp ce eu îmi fumam pipa — era o tăcere 
chiar plăcută. 

Megan o întrerupse, spunând brusc şi cu violenţă: 

— Presupun că dumneata mă consideri îngrozitoare, la fel ca 
toţi ceilalţi? 

Am fost atât de surprins, că mi-a căzut pipa din gură. Era din 
spumă de mare, cu o culoare frumoasă, şi s-a spart. I-am spus 
furios lui Megan: 

— Uite ce ai făcut! 

Această copilă extrem de ciudată, în loc să fie supărată, 
zâmbi cu toată gura. 

— Chiar îmi placi, afirmă ea. 

Era o remarcă plină de căldură. Este genul de remarcă pe 
care îţi închipui — poate eronat — că ţi-ar spune-o câinele dacă 
ar putea să vorbească. Mi-a trecut prin minte că Megan, cu 
toate că semăna cu un cal, avea firea unui câine. În mod sigur 
nu era întru totul o fiinţă omenească. 

— Ce ai spus chiar înainte de catastrofă? Am întrebat-o, 
adunând cu grijă fragmentele pipei mele iubite. 

— Am spus că probabil mă consideri îngrozitoare, răspunse 
Megan, dar pe cu totul alt ton decât mai devreme. 

— De ce aş face asta? 

Megan replică grav: 

— Pentru că aşa sunt. 

— Nu fi prostuţă! I-am spus cu asprime. 

Megan clătină din cap. 

— Asta este. Nu sunt proastă. Oamenii aşa mă cred. Ei nu 
ştiu că, în sinea mea, eu îi cunosc exact aşa cum sunt şi că îi 
urăsc în permanenţă. 

— Îi urăşti? 

— Da, recunoscu Megan. 

Ochii ei — acei ochi melancolici, de om matur — mă priviră 
drept, fără să clipească. Era o privire lungă, plină de tristeţe. 

— Şi dumneata i-ai urî dacă ai fi în locul meu, spuse ea. 
Dacă nu ai fi dorit. 

— Nu crezi că eşti cam morbidă? Am întrebat-o. 

— Da, recunoscu Megan. Asta este ceea ce spun mereu 


oamenii când spui adevărul. Şi este adevărat. Nu sunt dorită şi 
îmi dau seama destul de bine care este motivul. Mami nu mă 
place absolut deloc. Cred că îi aduc aminte de tata, care s-a 
purtat cu cruzime cu ea şi a fost destul de îngrozitor, din câte 
am auzit. Numai că mamele nu pot să spună că nu-şi plac 
propriii copii şi să-i părăsească. Sau să-i mănânce. Pisicile îşi 
mănâncă puii care nu le plac - lucru foarte înţelept, după 
părerea mea. Fără risipă sau mizerie. Dar oamenii trebuie să-şi 
păstreze copiii şi să aibă grijă de ei. Nu a fost atât de rău cât 
timp am fost trimisă la şcoală — dar, vezi, ceea ce şi-ar dori 
mami cu adevărat este să fie singură cu tatăl meu vitreg şi cu 
băieţii. 

I-am răspuns încet: 

— Tot mai cred că eşti morbidă, Megan, dar dacă o parte din 
ceea ce spui este adevărat, de ce nu pleci să-ţi trăieşti viaţa 
cum îţi place? 

Ea îmi aruncă un zâmbet matur. 

— Adică să-mi aleg o meserie. Să-mi câştig existența? 

— Da. 

— Şi ce să fac? 

— Te-ai putea pregăti pentru ceva. Dactilografie, 
contabilitate. 

— Nu cred că pot face asta. Nu mă pricep să fac lucruri. Şi în 
plus... 

— Da? 

Îşi întorsese faţa în altă parte, iar acum se uita din nou la 
mine. Se înroşise şi ochii îi înotau în lacrimi. Când vorbi, 
vocea îşi recăpătase tonalitatea copilărească: 

— De ce să plec? De ce să mă facă să plec? Ei nu mă vor, dar 
eu voi rămâne. O să rămân şi o să-i fac pe toţi să le pară rău. 
Porci respingători! Îi urăsc pe toţi cei de aici din Lymstock. 
Toţi mă consideră proastă şi urâtă. O să le arăt eu lor. O să. 

Era o furie copilărească, ciudat de patetică. 

Am auzit paşi pe pietriş, după colţul casei. 

— Ridică-te! I-am spus cu furie. Intră în casă prin salon. Du- 
te la etaj la baie. La capătul holului. Spală-te pe față. Repede! 

Megan sări stânjenită în picioare şi o zbughi pe uşa glisantă, 


în timp ce Joanna apăru de după colţul casei. 

— Doamne, mor de cald! Exclamă ea. Se aşeză lângă mine şi 
îşi făcu vânt cu eşarfa tiroleză pe care o avusese pe cap. 
Totuşi, cred că afurisiţii ăştia de pantofi încep să se dea pe 
brazdă. Am mers mile întregi. Am aflat măcar un lucru — nu ar 
trebui să mă încalţ pantofi cu găurele. Ţepii de grozamă intră 
prin ei. Ştii, Jerry, cred că ar trebui să ne luăm un câine. 

— Şi eu sunt de aceeaşi părere, am răspuns. Apropo, Megan 
o să vină la masă. 

— Da? Foarte bine. 

— Îţi place de ea? Am întrebat-o. 

— Cred că este un copil schimbat de spiriduşi, îmi zise 
Joanna. Unul lăsat în pragul uşii, în timp ce zânele l-au luat 
cu ele pe cel care trebuie. E foarte interesant să întâlneşti un 
asemenea copil. Of, trebuie să mă duc sus să mă spăl. 

— Încă nu poţi, am avertizat-o. Megan se spală. 

— Oh, şi ea a mers pe jos, nu-i aşa? 

Joanna scoase o oglinjoară şi îşi studie îndelung şi cu atenţie 
chipul. 

— Nu prea îmi place nuanţa asta de ruj, anunţă ea imediat. 

Megan apăru pe uşa de sticlă. Îşi revenise, era oarecum mai 
curată şi nu arăta nici un semn al furtunii prin care de-abia 
trecuse. O privi cu îndoială pe Joanna. 

— Bună, îi spuse Joanna, încă preocupată de propriul chip. 
Mă bucur că ai venit la masă. Doamne Sfinte, am pistrui pe 
nas. Trebuie să fac ceva în legătură cu asta. Pistruii sunt atât 
de tipic scoțieni! 

Partridge ieşi şi ne spuse cu răceală că prânzul era servit. 

— Haide, făcu Joanna, ridicându-se. Sunt moartă de foame. 

Îşi petrecu braţul după cel al lui Megan şi intrară împreună 
în casă. 

Capitolul 5 

I 

Îmi dau seama că în povestea mea s-a strecurat o omisiune. 
Până acum nu am menţionat-o deloc sau doar în treacăt pe 
doamna Calthrop, sau, mai bine zis, pe soţia reverendului 
Caleb Dane Calthrop. 


Şi totuşi, atât vicarul, cât şi soţia lui erau personalităţi 
distincte. Dane Calthrop era probabil bărbatul cel mai detaşat 
de viaţa de zi cu zi pe care îmi fusese dat să-l întâlnesc 
vreodată. Viaţa lui o reprezentau cărţile şi studiul, precum şi 
cunoaşterea profundă a istoriei Bisericii timpurii. Pe de altă 
parte, doamna Dane Calthrop era de-a dreptul înfricoşătoare. 
Poate că înadins am amânat s-o pomenesc deoarece am fost de 
la început puţin intimidat de ea. Era o femeie cu un caracter şi 
cunoştinţe aproape fabuloase. Nu era absolut deloc nevasta 
tiranică tipică de vicar — dar afirmaţia asta, acum că am făcut- 
o, mă face să mă întreb: „Ce ştiu eu despre nevestele de 
vicar?” 

Singura pe care o ţin minte bine era o fiinţă tăcută şi ştearsă, 
total devotată unui soţ mare şi vânjos, cu un stil magnetic de 
a-şi rosti predicile. Ea se pricepea atât de puţin să susţină o 
conversaţie, încât era un adevărat mister să ştii cum să discuţi 
cu ea. 

Altminteri, părerile mele se bazau pe ideile preconcepute 
despre nevestele de vicar — caricaturi de femei care îşi băgau 
nasul peste tot şi emiteau platitudini. Probabil că nici nu 
există aşa ceva. Doamna Dane Calthrop nu-şi băga niciodată 
nasul în treburile altora, dar avea o capacitate ieşită din 
comun de a şti diverse lucruri. Curând am descoperit că 
aproape toată lumea din sat se temea oarecum de ea. Nu 
dădea sfaturi şi nici nu intervenea vreodată, şi, cu toate astea, 
ea reprezenta pentru orice conştiinţă încărcată personificarea 
lui Dumnezeu. 

Nu am mai văzut vreodată o femeie care să acorde mai 
puţină atenţie mediului înconjurător. În zilele fierbinţi de vară 
obişnuia să meargă îmbrăcată într-un costum de tweed, în 
vreme ce, pe timp de ploaie sau prin zloată, am văzut-o 
străbătând absentă târgul purtând o rochie de bumbac cu 
imprimeu cu maci. Avea un chip prelung, subţire şi distins, ca 
un câine de vânătoare, şi o sinceritate dezarmantă când 
vorbea. 

M-a oprit pe Strada Mare a doua zi după ce Megan fusese la 
noi la masă. Am simţit surpriza obişnuită, deoarece pasul 


doamnei Dane Calthrop era mai mult de marş decât de 
plimbare, cu privirea aţintită în depărtare, lăsându-ţi impresia 
că lucrul care o interesa cu adevărat se afla la cel puţin o milă 
şi jumătate distanţă. 

— A! Făcu ea. Domnule Burton! 

Rosti cuvintele pe un ton aproape triumfător, ca o persoană 
care ar fi găsit soluţia unei probleme complicate. 

Am recunoscut că eu eram domnul Burton şi doamna Dane 
Calthrop a încetat să scruteze orizontul şi a încercat în schimb 
să se concentreze asupra mea. 

— la să vedem, zise ea, de ce voiam să vă văd? 

Nu o puteam ajuta în această privinţă. Rămase încruntându- 
se, profund nedumerită. 

— Ceva destul de neplăcut, afirmă ea. 

— Îmi pare rău să aud asta, am replicat, uimit. 

— Ah! Exclamă doamna Dane Calthrop. Asta este. Scrisorile 
anonime! Ce-i cu povestea asta pe care aţi adus-o aici legată 
de scrisorile anonime? 

— Nu eu am adus-o, am răspuns. Era deja aici. 

— Totuşi, nimeni nu a primit vreo scrisoare până să veniţi, 
afirmă doamna Dane Calthrop pe un ton acuzator. 

— Dar nu este aşa, doamnă Dane Calthrop. Povestea asta 
începuse deja. 

— Oh, Doamne, replică ea. Nu-mi place asta. 

Rămase acolo, cu privirea pierdută-n depărtare. Apoi 
continuă: 

— Nu pot să nu simt că nu este deloc în regulă ce se 
întâmplă. Noi, cei de aici, nu suntem aşa. Există, desigur, 
invidie şi răutate, şi toate micile păcate detestabile, dar nu am 
crezut că există cineva care ar face asta — nu, chiar n-am 
crezut. Şi asta mă tulbură profund, înţelegeţi, pentru că eu ar 
fi trebuit să ştiu. 

Ochii ei frumoşi se desprinseră de orizont şi îi întâlniră pe ai 
mei. În ei se citea îngrijorare şi păreau să exprime uluirea 
sinceră a unui copil. 

— Cum aţi fi putut să ştiţi? Am întrebat-o. 

— De obicei ştiu. Întotdeauna am considerat că asta este 


datoria mea. Caleb predică o doctrină bună şi sănătoasă şi 
face împărtăşania. Asta este menirea preotului, iar dacă 
preotul se însoară, atunci cred că datoria soţiei lui este să ştie 
ce simt şi ce gândesc oamenii, chiar dacă ea nu poate face 
nimic în această privinţă. Şi nu am avut nici cea mai mică 
idee cine se află în spatele acestui lucru... Se întrerupse, apoi 
adăugă absentă: Sunt nişte scrisori atât de prosteşti! 

— Aţi primit... Aţi primit şi dumneavoastră? 

Era cam dificil să o întreb asta, dar doamna Dane Calthrop, 
răspunse cu naturaleţe, făcând ochii mari: 

— Oh, da, două... ba nu, trei. Nu mai ţin minte exact ce se 
spunea. O prostie despre Caleb şi directoarea şcolii, cred. 
Foarte absurd, întrucât Caleb nu are chiar nici o înclinaţie 
spre păcatele trupeşti. Niciodată n-a avut. E un noroc, având 
în vedere că este om al Bisericii. 

— Aşa e, am răspuns. Da, într-adevăr. 

— Caleb ar fi trebuit să fie un sfânt, zise doamna Dane 
Calthrop, dacă nu ar fi fost doar un pic prea intelectual. 

Nu mă simţeam îndreptăţit să răspund acestei critici şi, 
oricum, doamna Dane Calthrop continuă, sărind de la discuţia 
despre soţul ei înapoi la scrisori într-un mod destul de 
deconcertant. 

— Sunt atât de multe lucruri care se pot spune în scrisori, 
dar nu se spun. Acest lucru este foarte ciudat. 

— Nu aş fi crezut că scrisorile astea pot fi considerate 
reţinute, am remarcat cu amărăciune. 

— Dar autorul nu pare să ştie ceva. Nimic din ceea ce este 
adevărat. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Privirea aceea vagă şi deosebită o întâlni pe a mea. 

— Păi, evident. Aici se petrec o mulțime de adultere — şi 
multe altele. Există destule secrete ruşinoase. De ce nu se 
foloseşte autorul de ele? Se opri, apoi întrebă dintr-odată: Ce 
se scria în scrisoarea dumneavoastră? 

— Se sugera că sora mea nu este, de fapt, sora mea. 

— Şi este? 

Doamna Dane Calthrop puse întrebarea cu o curiozitate 


prietenească, lipsită de jenă. 

— Cu siguranţă, Joanna este sora mea. 

Doamna Dane Calthrop aprobă din cap. 

— Asta demonstrează ce am spus mai devreme. Îndrăznesc 
să spun că există şi alte lucruri... 

Ochii ei limpezi şi lipsiţi de interes mă priviră gânditori şi 
brusc mi-am dat seama de ce locuitorii din Lymstock se 
temeau de doamna Dane Calthrop. 

În viaţa fiecăruia există capitole ascunse, care, sperăm noi, 
nu vor fi dezvăluite vreodată. Am avut senzaţia că doamna 
Dane Calthrop le cunoştea pe toate. 

Pentru prima dată în viaţă, am fost cu adevărat încântat 
când vocea puternică a lui Aime€ Griffith bubui dintr-odată: 

— Bună, Maud. Mă bucur că te-am prins. Vreau să-ţi propun 
să schimbăm data pentru vânzarea produselor făcute în casă. 
“Neaţa, domnule Burton. Apoi continuă: Trebuie să trec pe la 
băcănie să las o comandă, apoi o să trec pe la Institut, dacă îţi 
convine. 

— Da, da, este foarte bine, răspunse doamna Dane Calthrop. 

Aimee€ Griffith intră în International Stores. Doamna Dane 
Calthrop exclamă: 

— Biata de ea! 

Eram uimit. Doar nu o compătimea pe Aime€?! 

Ea însă continuă: 

— Ştiţi, domnule Burton, într-un fel mi-e teamă... 

— De povestea asta cu scrisorile? 

— Da, vă daţi seama că înseamnă... Că trebuie să însemne... 
Făcu o pauză, pierdută în gânduri, cu ochii mijiţi. Apoi rosti 
încet, ca un om care rezolvă o problemă: Ură oarbă... Da, ură 
oarbă. Dar chiar şi un om orb poate lovi drept în inimă dintr-o 
pură întâmplare... Şi ce se va întâmplă atunci, domnule 
Burton? 

Aveam să aflăm răspunsul la această întrebare după mai 
puţin de o zi. 

II 

Partridge a fost cea care ne-a adus veştile despre tragedie. 
Lui Partridge îi plac nenorocirile. Întotdeauna are la nas un 


spasm nervos de extaz când trebuie să dea veşti proaste, 
indiferent de natura lor. 

Intră în camera Joannei mişcând teribil din nas, cu ochii 
strălucitori şi colţurile gurii trase în jos într-o grimasă de 
seriozitate sumbră, exagerată. 

— În dimineaţa asta am primit o veste teribilă, domnişoară, 
remarcă ea în timp ce ridica jaluzelele. 

Joanna, cu obiceiurile ei londoneze, are nevoie de un minut 
sau două ca să se trezească de tot dimineaţa. 

— Ah... Ăăă... Făcu ea şi se răsuci pe partea cealaltă, fără să 
arate prea mult interes. 

Partridge aşeză ceaşca de ceai lângă Joanna şi începu din 
nou: 

— Este îngrozitor. Şocant! Nici nu mi-a venit să-mi cred 
urechilor când am auzit. 

— Ce este îngrozitor? Întrebă Joanna, străduindu-se să se 
trezească. 

— Biata doamnă Symmington. Partridge făcu o pauză plină 
de dramatism. Moartă. 

— Moartă? 

Joanna se ridică în capul oaselor, pe deplin trează. 

— Da, domnişoară, ieri după-amiază şi, mai rău decât atât — 
şi-a luat singură viaţa. 

— Oh, nu se poate! 

Joanna era de-a dreptul şocată - doamna Symmington nu 
părea, într-un fel, genul de persoană pe care o asociai cu 
tragediile. 

— Da, domnişoară, ăsta este adevărul. A făcut-o cu bună 
ştiinţă. Dacă nu ar fi fost împinsă s-o facă, biata de ea. 

— Împinsă? Atunci Joanna avu o sclipire privind adevărul. 
Doar nu...? 

O întrebă din priviri şi Partridge confirmă dând din cap. 

— Aşa este, domnişoară. Una dintre scrisorile alea afurisite! 

— Şi ce spunea? 

Însă spre marele regret al ei, Partridge nu reuşise să afle 
acest lucru. 

— Sunt nişte lucruri îngrozitoare, zise Joanna. Dar nu înţeleg 


de ce ar trebui cineva să se sinucidă din cauza asta. 

Partridge pufni şi apoi sublinie cu înţeles: 

— Nu şi dacă sunt adevărate, domnişoară. 

— Oh! Făcu Joanna. 

După ce Partridge părăsi încăperea, Joanna îşi bău ceaiul, 
apoi îşi aruncă pe ea un halat şi veni la mine ca să-mi dea 
veştile. 

M-am gândit la cele spuse de Owen Griffith. Mai devreme 
sau mai târziu, îşi vor atinge ţinta. Se întâmplase cu doamna 
Symmington. Ea - cea la care, aparent, nu te-ai fi gândit — 
avusese un secret... Era adevărat, am reflectat eu, că, în 
pofida vicleniei ei, nu era o femeie foarte rezistentă. Era genul 
anemic, care se agăța de ceilalţi şi care ceda uşor. 

Joanna îmi dădu un ghiont şi mă întrebă la ce mă gândeam. 

I-am repetat spusele lui Owen. 

— Evident, replică Joanna iritată, trebuia să-şi exprime el 
părerea. Omul ăsta are impresia că le ştie pe toate! 

— Este deştept, am spus. 

— Este îngâmfat, mă contrazise Joanna, apoi accentuă: 
înfiorător de îngâmfat! După o clipă sau două, spuse: Ce 
îngrozitor pentru soţul ei — şi pentru fată. Cum crezi că se 
simte Megan? 

Nu aveam nici cea mai vagă idee şi i-am spus asta. Era un 
lucru ciudat că nimeni nu putea ghici ce simţea sau ce gândea 
Megan. 

Joanna dădu aprobator din cap şi spuse: 

— Da, nimeni nu poate fi sigur când vine vorba de copiii 
ăştia schimbaţi de spiriduşi! Un minut sau două mai târziu, 
adăugă: Ce părere ai... Nu te-ar deranja dacă ar veni să stea 
cu noi o zi sau două? Trebuie să fie un adevărat şoc pentru o 
fată de vârsta ei. 

— Am putea trece pe acolo să facem propunerea asta, am 
fost de acord. 

— Copiii sunt bine, fu de părere Joanna. O au pe guvernanta 
aceea. Dar presupun că este genul de ființă care ar scoate din 
minţi pe cineva ca Megan. 

Mi-am zis că era foarte posibil. Mi-o şi imaginam pe Elsie 


Holland emițând platitudine după platitudine şi sugerând 
nenumărate ceşti de ceai. O fiinţă bună, dar, după părerea 
mea, nu era persoana potrivită pentru o fată sensibilă. 

Şi eu mă gândisem să o aduc pe Megan la noi şi m-am 
bucurat că şi Joannei îi trecuse acest gând prin minte, fără 
vreo aluzie din partea mea. 

După micul dejun, ne-am dus la familia Symmington. 

Eram amândoi un pic neliniştiţi. Vizita noastră putea părea 
manifestarea unei curiozităţi bolnăvicioase. Din fericire, ne- 
am întâlnit cu Owen Griffith, care tocmai ieşea pe poartă. 
Părea îngrijorat şi preocupat. 

Totuşi, mă întâmpină cu oarecare căldură. 

— Oh, salut, Burton. Mă bucur să te văd. De ce mă temeam 
că se va întâmplă mai devreme sau mai târziu s-a întâmplat. O 
chestie nenorocită! 

— Bună dimineaţa, doctore Griffith, interveni Joanna pe 
tonul pe care îl foloseşte când vorbeşte cu mătuşile noastre 
mai surde. 

Griffith tresări şi se îmbujoră. 

— Oh, da, bună dimineaţa, domnişoară Burton. 

— Am crezut că poate nu m-aţi văzut, spuse Joanna. 

Owen Griffith se înroşi şi mai tare. Timiditatea îl învălui ca o 
mantie. 

— Eu... Îmi pare rău, eram preocupat, nu v-am observat, 
domnişoară. 

Joanna continuă fără să-l cruţe: 

— La urma urmei, sunt destul de mare. 

— Eşti afurisită, i-am şoptit Joannei cu asprime. Apoi am 
continuat: Griffith, eu şi sora mea ne întrebam dacă ar fi o 
idee bună s-o invităm pe Megan să stea la noi o zi sau două. 
Ce părere ai? Nu vreau să dau buzna, dar probabil că 
atmosfera e cam sumbră pentru biata fată. Ce crezi că o să 
zică Symmington despre propunerea asta? 

Griffith se gândi câteva clipe. 

— Cred că ar fi un lucru excelent, răspunse el în cele din 
urmă. Este o fată destul de ciudată şi îi va face bine să se 
desprindă de toate astea. Domnişoara Holland face minuni — e 


o femeie cu capul pe umeri, dar are destule de făcut cu 
Symmington şi cu cei doi copii. Bietul de el este distrus — nu-i 
vine să creadă. 

— A fost... Am ezitat eu... O sinucidere? 

Griffith dădu aprobator din cap. 

— A, da. Nici nu se pune problema unui accident. A scris: 
„Nu pot să continui” pe o bucăţică de hârtie. Scrisoarea a sosit 
probabil ieri, cu poşta de după-amiază. Plicul se afla pe jos, 
lângă scaunul ei, iar scrisoarea fusese mototolită şi aruncată în 
şemineu. 

— Ce anume... M-am oprit, îngrozit de mine însumi. Îmi cer 
scuze, am adăugat. 

Pe buzele lui Griffith apăru un zâmbet trist. 

— Nu-ţi face probleme că întrebi. Scrisoarea va trebui citită 
pentru anchetă. Din păcate, nu reies prea multe din ea. 
Chestiile obişnuite, scrise în acelaşi stil mizerabil. Acuzaţia 
concretă era că băiatul mai mic, Colin, nu este fiul lui 
Symmington. 

— Crezi că este adevărat?! Am exclamat, nevenindu-mi să 
cred. 

Griffith ridică din umeri. 

— Nu am cum să-mi fac o părere. Eu sunt aici numai de cinci 
ani. Din câte am văzut, familia Symmington alcătuia un cuplu 
fericit, liniştit, devotat unul celuilalt şi copiilor. Este adevărat 
că băiatul nu seamănă în mod deosebit cu părinţii — bunăoară, 
are păr roşcat, dar deseori se întâmplă ca un copil să semene 
cu un bunic sau cu o bunică. 

— Se poate ca lipsa de asemănare să fi dat naştere unei astfel 
de acuzaţii. O lovitură la întâmplare, ticăloasă şi gratuită. 

— Foarte posibil. De fapt, probabil. Persoana aflată în 
spatele acestor scrisori otrăvite nu dovedeşte că ştie prea 
multe lucruri adevărate — dă dovadă doar de răutate şi 
ranchiună fără măsură. 

— Dar s-a întâmplat ca lovitura să-şi atingă ţinta, spuse 
Joanna, altfel nu s-ar fi sinucis, nu-i aşa? 

Griffith răspunse cu îndoială: 

— Nu sunt foarte sigur. De ceva vreme avea o sănătate 


precară, era nevrotică, isterică. O tratam pentru neurastenie. 
Cred că este posibil ca şocul primirii unei astfel de scrisori, 
pline de cuvinte murdare, să-i fi declanşat un atac de panică şi 
o asemenea stare de deprimare încât să se fi decis să-şi ia 
viaţa. Se poate să se fi convins singură că soţul ei s-ar putea să 
nu o creadă chiar dacă nega povestea, iar sentimentul de 
dezgust şi ruşine să fi avut un efect atât de puternic asupra ei, 
încât să o fi făcut să nu mai judece limpede. 

— Sinucidere pe fondul unei minţi dezechilibrate, spuse 
Joanna. 

— Exact. Consider că nu voi greşi dacă o să prezint acest 
punct de vedere la anchetă. 

— Înţeleg, făcu Joanna. 

Ceva din vocea ei îl făcu pe Owen să spună: 

— Nu voi greşi deloc! Repetă el cu o voce furioasă. Adăugă 
apoi: Nu sunteţi de acord, domnişoară Burton? 

— Oh, ba da, sunt, replică Joanna. Şi eu aş face exact acelaşi 
lucru să fiu în locul dumitale. 

Owen o privi cu îndoială, apoi se îndepărtă încet. Eu şi 
Joanna am intrat în casă. 

Uşa de la intrare era deschisă şi ni s-a părut mai uşor să 
facem asta decât să sunăm, mai ales că dinăuntru se auzea 
vocea lui Elsie Holland. 

Aceasta vorbea cu domnul Symmington care, prăbuşit pe un 
scaun, părea complet ametit. 

— Nu, serios, domnule Symmington, trebuie să mâncaţi 
ceva. Nu aţi luat micul dejun — nu ceea ce consider eu un mic 
dejun sănătos aseară nu aţi mâncat nimic şi din cauza şocului 
şi cu toate celelalte o să vă îmbolnăviţi şi aveţi nevoie de toate 
forţele. Aşa v-a zis şi doctorul înainte să plece. 

Symmington răspunse cu o voce lipsită de vlagă: 

— Eşti foarte amabilă, domnişoară Holland, dar... 

— O ceaşcă bună de ceai, zise Elsie Holland, vârându-i cu 
hotărâre ceaşca în mână. 

Eu, personal, i-aş fi dat bietului om o porţie zdravănă de 
whisky cu sifon. Părea să aibă nevoie de aşa ceva. Totuşi, el 
luă ceaiul şi îşi ridică privirea spre Elsie Holland. 


— Nu pot să-ţi mulţumesc îndeajuns pentru ceea ce ai făcut 
şi faci, domnişoară Holland. Eşti absolut minunată. 

Fata se înroşi, părând încântată. 

— Este drăguţ din partea dumneavoastră să spuneţi asta, 
domnule Symmington. Trebuie să-mi daţi voie să fac tot ce 
pot. Nu vă faceţi griji în privinţa copiilor — o să am grijă de ei. 
I-am liniştit pe servitori şi, dacă mai pot să fac ceva, să scriu 
scrisori sau să dau telefoane, nu ezitaţi să-mi spuneţi. 

— Eşti foarte amabilă, spuse Symmington. 

Întorcându-se, Elsie Holland dădu cu ochii de noi şi ieşi 
grăbită pe hol. 

— Nu este îngrozitor? Rosti ea cu vocea şoptită. 

Privind-o, mi-am zis că era o fată cu adevărat foarte drăguță. 
Bună, capabilă, cu spirit practic în caz de urgenţă. Minunaţii 
ei ochi albaştri erau uşor rozalii pe margini, ceea ce arăta că 
avea o inimă suficient de sensibilă ca să verse câteva lacrimi 
după stăpâna ei. 

— Putem să-ţi vorbim o clipă? Întrebă Joanna. Nu vrem să-l 
deranjăm pe domnul Symmington. 

Elsie Holland dădu înţelegătoare din cap şi ne conduse în 
sufrageria aflată de cealaltă parte a holului. 

— Este îngrozitor pentru el, spuse ea. Un asemenea şoc! Cine 
s-ar fi gândit că se poate întâmpla aşa ceva? Dar, evident, 
acum îmi dau seama că în ultimul timp doamna Symmington 
se purta ciudat. Era extrem de nervoasă şi izbucnea în plâns. 
Am crezut că era vorba de sănătatea ei, deşi doctorul Griffith 
spunea mereu că nu are nimic, de fapt. Dar era nervoasă şi 
irascibilă, şi în unele zile nici nu ştiai cum s-o iei. 

— Motivul pentru care am venit de fapt, replică Joanna, este 
să întrebăm dacă putem să o luăm la noi pe Megan câteva zile 
— asta, dacă doreşte să vină. 

Elsie Holland păru destul de surprinsă. 

— Megan? Făcu ea cu îndoială în glas. Nu ştiu ce să zic. Este 
foarte amabil din partea dumneavoastră, dar este o copilă atât 
de ciudată! Nimeni nu ştie ce simte sau ce o să spună în 
legătură cu un anumit lucru. 

Joanna răspunse oarecum nesigur: 


— Ne gândeam că poate asta ar fi de ajutor. 

— A, bine, în această privinţă ar fi un ajutor. Adică, eu 
trebuie să am grijă de băieţi (acum sunt cu bucătăreasa) şi de 
bietul domn Symmington - şi el are nevoie de toată atenţia, şi 
sunt atâtea lucruri de făcut şi de aranjat! Chiar nu am prea 
avut timp să mă ocup de Megan. Cred că este sus, în fosta 
cameră a copiilor de la etaj. Pare să simtă nevoia să scape de 
toată lumea. Nu ştiu dacă... 

Joanna îmi aruncă o privire rapidă. Am ieşit uşor din cameră 
şi m-am dus sus. 

Camera copiilor se afla la capătul coridorului. Am deschis 
uşa şi am intrat. Încăperea de jos dădea spre grădina din spate 
şi obloanele nu erau trase. Dar în această cameră care dădea 
spre drum, obloanele erau coborâte. 

În semiobscuritatea cenuşie am văzut-o pe Megan. Era 
ghemuită pe un divan de lângă peretele îndepărtat şi mi-a 
făcut impresia unui animal îngrozit, care se ascundea. Părea 
împietrită de frică. 

— Megan, am rostit. 

Am înaintat, adoptând fără să vreau tonul cuiva care vrea să 
se apropie de un animal înspăimântat. Mă mir că nu i-am 
întins un morcov sau o bucăţică de zahăr. Aşa simţeam nevoia 
să fac. 

Ea se uită ţintă la mine, dar nu se mişcă şi expresia nu i se 
schimbă. 

— Megan, am spus din nou. Eu şi Joanna am venit să te 
întrebăm dacă nu vrei să vii să stai cu noi pentru un timp. 

Vocea ei răsună spart în semiobscuritate: 

— Să stau cu voi? În casa voastră? 

— Da. 

— Vrei să spui că o să mă luaţi de aici? 

— Da, draga mea. 

Brusc, începu să tremure din tot corpul. Era un lucru 
înspăimântător şi înduioşător totodată. 

— Oh, luaţi-mă de aici! Vă rog! Este atât de groaznic să stau 
aici şi mă simt atât de rea! 

M-am apropiat şi Megan s-a agăţat cu ambele mâini de 


mâneca hainei mele. 

— Sunt o laşă îngrozitoare. Nu am ştiut cât de laşă sunt. 

— E în regulă, caraghioaso, i-am spus. Toate astea sunt 
destul de înfricoşătoare. Haide! 

— Putem pleca imediat? Fără să mai aşteptăm nici o clipă? 

— Ei bine, cred că va trebui să-ţi aduni câteva lucruri. 

— Ce fel de lucruri? De ce? 

— Draga mea copilă, i-am spus, putem să-ţi oferim un pat, o 
baie şi tot restul, dar să fiu al naibii dacă îţi împrumut periuţa 
mea de dinţi! 

Megan scoase un hohot de râs încet şi slab. 

— Înţeleg. Cred că nu-mi merge mintea astăzi. Nu mă băga 
în seamă. Mă duc să-mi strâng câteva lucruri. Nu... Nu o să 
plecaţi? O să mă aşteptaţi? 

— Voi fi jos, la uşă. 

— Mulţumesc. Mulţumesc foarte mult. Îmi pare rău că mă 
comport atât de prosteşte. Dar, vezi, este îngrozitor să-ţi 
moară mama. 

— Ştiu, am asigurat-o. 

Am bătut-o prieteneşte pe spate, iar ea mi-a aruncat o privire 
recunoscătoare şi a dispărut într-un dormitor. Eu m-am dus la 
parter. 

— Am găsit-o pe Megan. 

— Oh, este un lucru într-adevăr bun! Exclamă Elsie Holland. 
O să îi abată gândurile. Ştiţi, e o fată cam nevricoasă. Dificilă. 
Va fi o mare uşurare pentru mine să nu o am pe cap cu toate 
astea. Este foarte drăguţ din partea dumneavoastră, 
domnişoară Burton. Sper că nu va fi o povară. Oh, Doamne, 
sună telefonul. Trebuie să răspund. Domnul Symmington nu 
se simte în stare. 

leşi grăbită din cameră. 

— Un adevărat înger păzitor! Afirmă Joanna. 

— Spui asta pe un ton destul de răutăcios, am observat. E o 
fată bună şi, în mod evident, foarte capabilă. 

— Foarte. Şi e conştientă de asta. 

— Asta nu e demn de tine, Joanna, am replicat. 

— Te referi la faptul că tânăra e îndreptăţită să se creadă 


importantă? 

— Exact. 

— Niciodată nu am suportat oamenii mulţumiţi de ei înşişi, 
răspunse Joanna. Trezesc în mine cele mai rele impulsuri. 
Cum era Megan când ai găsit-o? 

— Ghemuită într-o cameră întunecată, semănând cu o gazelă 
rănită. 

— Biata copilă! Şi a vrut să vină? 

— A fost extrem de bucuroasă. 

Tropăielile care se auziră ne dădură de veste că Megan 
cobora cu valiza în mână. I-am ieşit în întâmpinare şi i-am 
luat bagajul. În spatele meu, Joanna spuse grăbită: 

— Hai să mergem! Deja am refuzat de două ori o ceaşcă 
bună de ceai fierbinte. 

Am ieşit din casă şi ne-am dus la maşină. M-a deranjat că 
Joanna a fost nevoită să aranjeze singură valiza. Acum mă 
descurcam doar cu un baston, dar tot nu eram în stare de 
performanţe atletice. 

— Urcă-te, i-am spus lui Megan. 

Ea se urcă prima, iar eu am urmat-o. Joanna porni motorul şi 
am plecat la drum. 

Am ajuns la Little Furze şi am intrat în salon. 

Megan se prăbuşi pe un scaun şi izbucni în lacrimi. Plânse 
din toată inima, ca un copil — urlă, cred că este cuvântul 
potrivit. Am ieşit din cameră, ca să caut un remediu. Joanna 
rămase lângă ea simțindu-se, cred eu, cam neajutorată. 

Imediat după aceea am auzit-o pe Megan spunând printre 
suspine: 

— Îmi pare rău că fac asta. Pare o prostie. 

— Nu-i aşa, îi spuse Joanna cu blândeţe. Uite, ia altă batistă! 

Bănuiesc că îi dădu articolul respectiv. Am intrat iarăşi în 
încăpere şi i-am întins lui Megan un pahar plin. 

— Ce e asta? 

— Un cocktail, i-am răspuns. 

— Da? Serios? Ochii lui Megan se uscară instantaneu. N-am 
băut niciodată un cocktail. 

— Toate lucrurile au un început, i-am zis. 


Megan sorbi uşor din băutură, apoi un zâmbet strălucitor îi 
apăru pe chip. Îşi dădu capul pe spate şi înghiţi totul dintr-o 
sorbitură. 

— E minunat, spuse ea. Îmi mai dai unul? 

— Nu, i-am răspuns. 

— De ce? 

— Peste vreo zece minute probabil că îţi vei da seama. 

— Oh! 

Megan îşi îndreptă atenţia spre Joanna. 

— Îmi pare foarte rău că m-am făcut de râs urlând în halul 
ăla. Nu-mi dau seama de ce. Pare o prostie îngrozitoare să fiu 
atât de bucuroasă că mă aflu aici. 

— E în regulă, o asigură Joanna. Ne face plăcere să fii cu 
noi. 

— Nu poate fi adevărat. E doar bunătate din partea voastră. 
Dar vă sunt recunoscătoare. 

— Te rog să nu ne fii, îi zise Joanna. Asta mă va face să mă 
simt prost. Spuneam adevărul când ţi-am zis că ne pare bine 
să fii cu noi. Eu şi Jerry epuizaserăm toate subiectele de 
conversaţie. Nu ne mai trecea prin minte despre ce am mai 
putea vorbi. 

— Însă acum, am intervenit, vom putea purta tot felul de 
discuţii interesante — despre Goneril şi Regan, şi lucruri de 
felul ăsta. 

Chipul lui Megan se lumină. 

— M-am gândit la asta şi cred că ştiu răspunsul. Din cauză că 
tatăl acela bătrân şi îngrozitor al lor insista atât de mult cu 
linguşeala. Când trebuie mereu să spui „mulţumesc” şi „cât de 
bun eşti”, şi tot felul de lucruri de felul ăsta, asta te înrăieşte şi 
te face să simţi nevoia să mai fii şi nemernic din când în când 
iar când ai ocazia, probabil ţi se suie la cap şi atunci mergi 
prea departe. Bătrânul Lear a fost un om îngrozitor, nu-i aşa? 
Adică, chiar a meritat felul cum s-a purtat Cordelia cu el. 

— Îmi dau seama, am spus, că o să avem multe discuţii 
interesante despre Shakespeare. 

— Cred că voi doi o să fiţi adevărații intelectuali, afirmă 
Joanna. Mă tem că mie Shakespeare mi s-a părut întotdeauna 


foarte plicticos. Toate scenele alea lungi în care toţi sunt beţi 
şi care ar trebui considerate amuzante! 

— Apropo de băutură, am zis întorcându-mă spre Megan. 
Cum te simţi? 

— Chiar foarte bine, mulţumesc. 

— Nu te simţi deloc ameţită? Nu vezi două Joanne sau ceva 
de genul ăsta? 

— Nu. Doar că simt nevoia să vorbesc mult. 

— Splendid, am zis. Evident, eşti genul care ţine la băutură. 
Asta dacă, într-adevăr, ăsta a fost primul tău cocktail. 

— Oh, chiar a fost. 

Joanna o conduse pe Megan sus ca să despacheteze. 

Partridge intră cu o expresie acră şi spuse că pregătise pentru 
prânz doar două budinci şi nu ştia ce-ar trebui să facă. 

Capitolul 6 

I 

Ancheta judiciară avu loc trei zile mai târziu. Totul se 
petrecu cu toată decenta posibilă, dar la tribunal veni o 
asistență numeroasă şi, după cum remarcă Joanna, bonetele 
împodobite cu mărgele se clătinară în permanență. 

S-a stabilit că moartea doamnei Symmington survenise între 
orele trei şi patru după-amiaza. Fusese singură acasă — 
Symmington era la birou, servitoarele aveau zi liberă, Elsie 
Holland şi copiii erau la plimbare, iar Megan plecase cu 
bicicleta. 

Scrisoarea trebuie să fi sosit cu poşta de după-amiază. 
Probabil că doamna Symmington o scosese din cutie şi o citise 
— apoi, într-o profundă stare de agitaţie, se dusese la magazia 
de unelte de grădinărit, luase nişte cianură păstrată acolo 
pentru distrugerea cuiburilor de viespi, o dizolvase în apă şi o 
băuse, după ce în prealabil scrisese acele ultime cuvinte: „Nu 
pot să mai continui...” 

În calitate de medic, Owen Griffith depuse mărturie şi 
sublinie opinia pe care ne-o împărtăşise şi nouă referitoare la 
starea mentală a doamnei Symmington şi la sănătatea precară. 
Coronerul a fost subtil şi discret. El îi condamnă cu asprime pe 
cei care scriseseră acele lucruri detestabile — scrisorile 


anonime. Oricine era autorul acelor epistole pline de răutăţi şi 
de minciuni era moralmente vinovat de crimă, afirmase el. 
Spera ca poliţia să-l descopere curând pe făptaş şi să ia măsuri 
împotriva lui sau a ei. O asemenea dovadă de cruzime şi 
laşitate merita să suporte rigorile legii şi să fie pedepsită. Sub 
influenţa celor spuse de el, juriul dădu verdictul inevitabil — 
sinucidere în timpul unui acces temporar de nebunie. 

Coronerul făcuse tot posibilul — la fel şi Owen Griffith, dar, 
ulterior, le-am auzit pe femeile cele mai cârcotaşe din sat, 
murmurând aceleaşi cuvinte nesuferite pe care ajunsesem să le 
cunosc atât de bine: „Nu iese fum fără foc, asta e părerea 
mea!” „Trebuie să fi fost ceva, în mod sigur. Altfel nu ar fi 
făcut asta...” 

Pentru o clipă am urât Lymstock-ul şi limitele lui înguste, 
precum şi pe femeile lui bârfitoare. 

II 

Este dificil să-ţi aminteşti lucrurile în ordinea lor cronologică 
exactă. Următorul reper important, desigur, a fost vizita 
comisarului Nash. Însă înainte de asta, cred, am primit 
telefoane de la diverşi membri ai comunităţii, fiecare dintre 
ele fiind interesante în felul lor şi reuşind să arunce o oarecare 
lumină asupra caracterului şi personalităţii celor implicaţi. 

Aimee€ Griffith veni în dimineaţa de după anchetă. Ca de 
obicei, părea să radieze de sănătate şi vigoare, şi reuşi, tot ca 
de obicei, să mă enerveze aproape imediat. Joanna şi Megan 
erau plecate, aşa că eu am făcut onorurile. 

— Bună dimineaţa, spuse domnişoara Griffith. Am auzit că 
Megan Hunter stă aici? 

— Aşa este. 

— Foarte frumos din partea dumneavoastră. Dar trebuie să 
fie o adevărată pacoste. Am trecut pe aici ca să vă spun că 
poate veni la noi, dacă vreţi. Sunt sigură că pot găsi diverse 
moduri de a o face utilă la treburile casei. 

M-am uitat dezaprobator la Aimeè Griffith. 

— Ce amabil din partea dumneavoastră! Dar ne face plăcere 
să stea cu noi. Se simte bine şi e foarte fericită. 

— Sunt sigură de asta. Tare îi mai place copilei să piardă 


vremea! Totuşi, presupun că nu este vina ei, mai ales că e cam 
prostuţă. 

— Eu consider că este o fată chiar inteligentă, i-am replicat. 

Aimee Griffith îmi aruncă o privire urâtă. 

— Este prima dată când aud pe cineva spunând asta despre 
ea, remarcă domnişoara Griffith. Păi cum, când vorbeşti cu ea 
se uită prin tine ca şi cum nu ar înţelege ce spui! 

— Probabil că nu o interesează, am zis. 

— Dacă-i aşa, este extrem de nepoliticos, făcu Aimeè 
Griffith. 

— Se poate. Dar asta nu înseamnă că este proastă. 

Domnişoara Griffith declară cu asprime: 

— În cel mai bun caz, visează cu ochii deschişi. Megan are 
nevoie de o activitate serioasă — de ceva care să-i ofere un 
scop în viaţă. Nu aveţi idee ce important este lucrul ăsta 
pentru o fată. Eu ştiu multe lucruri despre fete. Aţi fi surprins 
de diferenţa care se simte după ce copila devine membră a 
asociaţiei. Megan e mult prea mare ca să-şi piardă timpul 
nefăcând nimic. 

— Până acum i-a fost destul de greu să-şi găsească de făcut 
ceva, i-am zis. Doamna Symmington a trăit cu impresia că 
Megan are vreo doisprezece ani. 

Domnişoara Griffith pufni dispreţuitor. 

— Ştiu. Nu am înţeles absolut deloc atitudinea aceea a ei. 
Sigur că acum e moartă, biata femeie, aşa că nu pot spune 
prea multe, dar ea a fost exemplul perfect a ceea ce eu numesc 
tipul casnic lipsit de inteligenţă. Bridge, bârfe şi copii — şi o 
mai avea şi pe fata aceea Holland ca să aibă grijă de ei. Mi-e 
teamă că nu am avut o părere prea bună despre doamna 
Symmington, deşi, evident, nu am bănuit niciodată adevărul. 

— Adevărul?! Am exclamat eu cu asprime. 

Domnişoara Griffith se înroşi. 

— Mi-a părut teribil de rău pentru Dick Symmington — să 
iasă totul la iveală, aşa cum s-a întâmplat, în timpul anchetei! 
Răspunse ea. A fost îngrozitor pentru el! 

— Dar în mod sigur l-aţi auzit spunând că în scrisoarea aceea 
nu există nici un strop de adevăr — că este foarte sigur de asta. 


— Evident că a spus aşa ceva. Normal. Un bărbat trebuie să- 
şi apere soţia. Dick aşa ar proceda. Făcu o pauză, apoi explică: 
Vedeţi dumneavoastră, îl cunosc pe Dick Symmington de 
multă vreme. 

Am fost oarecum surprins. 

— Serios? Am înţeles de la fratele dumneavoastră că şi-a 
mutat cabinetul aici doar cu câţiva ani în urmă. 

— Oh, da, dar înainte Dick Symmington a locuit ca şi noi în 
nord. Îl cunosc de câţiva ani. 

Femeile trag concluzii la care bărbaţii nu ajung. Cu toate 
acestea, tonul dintr-odată îmblânzit al lui Aimee Griffith „m-a 
băgat — cum ar fi spus bătrâna noastră doică — la idei”. 

Am privit-o pe Aimeè cu curiozitate. Ea continuă pe acelaşi 
ton cald: 

— Îl cunosc foarte bine pe Dick... Este un om mândru şi 
foarte rezervat. Dar este genul de bărbat care poate fi foarte 
gelos. 

— Asta ar putea explica de ce doamna Symmington se temea 
să-i arate sau să-i spună despre scrisoare, am zis eu înadins. Îi 
era teamă că, fiind un om gelos, el ar putea să nu o creadă 
chiar dacă nega. 

Domnişoara Griffith mă privi furioasă şi dispreţuitoare. 

— Doamne Sfinte! Credeţi că vreo femeie ar înghiţi cianură 
de potasiu din cauza unei acuzaţii neadevărate? 

— Coronerul părea înclinat să creadă că este posibil. La fel şi 
fratele dumneavoastră... 

Aime€ mă întrerupse: 

— Bărbaţii sunt toţi la fel. Toţi se străduiesc să păstreze 
aparențele. Dar n-o să mă convingeţi pe mine de asemenea 
lucruri. Dacă o femeie nevinovată primeşte vreo scrisoare 
anonimă plină de mizerii, ea râde şi o aruncă. Asta — se opri 
brusc şi apoi termină fraza — aş face eu. 

Însă eu sesizasem pauza. Eram aproape sigur că fusese pe 
punctul să spună: „Asta am făcut eu”. 

M-am decis să arunc mingea pe terenul adversarului. 

— Să înţeleg, am spus eu pe un ton amabil, că şi 
dumneavoastră aţi primit una? 


Aimee Griffith era genul de femeie căreia nu-i plăcea să 
mintă. Tăcu un minut, se înroşi, apoi replică: 

— Ei bine, da. Dar nu mi-am bătut capul cu asta. 

— A fost neplăcută? Am întrebat-o plin de înţelegere, ca un 
coleg de suferinţă. 

— Evident. Lucrurile astea sunt întotdeauna neplăcute. 
Aiurelile unui nebun. Am citit câteva cuvinte din ea, mi-am 
dat seama despre ce era vorba şi am aruncat-o direct în coşul 
de gunoi. 

— Nu v-aţi gândit să o duceţi la poliţie? 

— În acel moment, nu. Cu cât se vorbea mai puţin pe tema 
asta, cu atât mai repede se uita totul — aşa am simţit în acel 
moment. 

Mi-a venit să-i spun solemn: „Nu iese fum fără foc!”, dar m- 
am abținut. Ca să scap de tentaţie, am revenit la Megan. 

— Aveţi idee care este situaţia financiară a lui Megan? Am 
întrebat-o. Nu este doar o simplă curiozitate din partea mea. 
Mă întrebam dacă ar avea nevoie, de fapt, să-şi câştige 
existenţa. 

— Nu cred că este strict necesar. Cred că bunica din partea 
tatălui ei i-a lăsat un mic venit. Şi, în orice caz, Dick 
Symmington îi va oferi mereu o casă şi cele necesare, chiar 
dacă mama ei nu i-a lăsat nimic în mod special. Nu, aici e 
vorba de principiu. 

— Ce principiu? 

— Munca, domnule Burton. Nimic nu se compară cu munca, 
atât pentru bărbaţi, cât şi pentru femei. Un păcat de neiertat 
este lenea. 

— Sir Edward Grey, care avea să fie prim-ministrul nostru, 
am replicat, a fost dat afară de la Oxford din cauza trândăviei 
incorigibile. Ducele de Wellington, după câte am auzit, era 
neatent şi greu de cap când venea vorba de cărţi. Şi, v-a trecut 
vreodată prin minte, domnişoară Griffith, că probabil nu aţi fi 
putut să luaţi trenul rapid până la Londra dacă micuțul 
Georgie Stephenson s-ar fi alăturat mişcării tinerilor din 
vremea lui, în loc să-şi piardă vremea, plictisit, prin bucătăria 
mamei sale până când comportamentul ciudat al capacului de 


la ceainic a atras atenţia minţii lui leneşe? 

Aime€ se mulțumi să pufnească dispreţuitoare. 

— Este doar o teorie a mea, am continuat, înfierbântându- 
mă pe tema asta, că datorăm majoritatea marilor noastre 
invenţii şi cele mai multe dintre realizările de geniu 
trândăvelii — fie voluntară, fie forţată. Mintea omului preferă 
să fie hrănită cu linguriţa cu gândurile celorlalţi, dar, lipsită 
de o asemenea hrană va începe, fără să vrea, să gândească 
singură — şi o asemenea gândire, nu uitaţi, reprezintă gândirea 
originală care poate avea rezultate de valoare. În plus, am 
continuat înainte ca Aimeè să poată pufni din nou, există şi 
latura artistică. 

M-am ridicat şi am luat de pe birou o fotografie a tabloului 
meu chinezesc preferat, de care nu mă despărţeam niciodată. 
Aceasta înfăţişa un bătrân aşezat sub un copac, care se juca 
„foarfeca” folosind o sfoară, cu degetele de la mâini şi de la 
picioare. 

— Era într-o expoziţie chinezească, am spus. M-a fascinat. 
Daţi-mi voie să vi-l prezint. Se numeşte „Bătrânul care se 
bucură de plăcerea trândăviei”. 

Pe Aimee Griffith nu o impresionă tabloul meu minunat. 

— A, bine, toţi ştim cum sunt chinezii! Spuse ea. 

— Nu vă place? Am întrebat-o. 

— Sincer, nu. Mi-e teamă că nu sunt foarte interesată de 
artă. Atitudinea dumneavoastră, domnule Burton, este tipic 
masculină. Nu vă place ideea ca femeile să muncească sau să 
intre în competiţie cu voi... 

Am fost şocat — dădusem peste o feministă. Aime€ se pornise 
şi se îmbujorase la faţă. 

— Vi se pare incredibil ca femeile să-şi dorească o carieră. 
Ideea li s-a părut incredibilă părinţilor mei. Voiam să studiez 
ca să devin medic. Ei nici nu au vrut să audă de plata taxelor. 
Dar n-au ezitat nici o clipă să le plătească pentru Owen. 
Totuşi, aş fi fost un medic mai bun decât fratele meu. 

— Îmi pare rău să aud asta, am spus. Cred că v-a fost greu, 
desigur. Dacă o persoană îşi doreşte să facă ceva... 

Ea continuă repede: 


— Oh, acum mi-a trecut. Am multă voinţă. Am o viaţă plină 
şi activă. Sunt una dintre cele mai fericite persoane din 
Lymstock. Dar tot militez împotriva prejudecăţii învechite şi 
prosteşti că locul femeilor este doar acasă. 

— Îmi pare rău dacă v-am jignit, i-am spus. Nu acesta era 
scopul meu. Nu o văd deloc pe Megan ocupându-se doar de 
treburile casei. 

— Nu, biata copilă. Mi-e teamă că nu-şi găseşte nicăieri 
locul. Aime€ se calmase. Acum vorbea iarăşi pe un ton 
normal. Ştiţi, tatăl ei... 

Făcu o pauză şi eu am izbucnit dintr-odată: 

— Eu nu ştiu. Toată lumea spune „tatăl ei” şi îşi coboară 
glasul şi asta-i tot. Dar ce a f ăcut omul ăla? Oare mai trăieşte? 

— Chiar nu ştiu. Mi-e teamă că nici eu nu pot fi mai precisă. 
Dar în mod sigur era soi rău. A fost la închisoare, am 
impresia. Şi nici nu era prea normal la cap. De aceea nu m-ar 
mira dacă lui Megan i-ar lipsi „ceva”. 

— Megan, am replicat, este în posesia tuturor facultăţilor 
mintale şi, cum am mai spus, eu o consider o fată inteligentă. 
Sora mea este de aceeaşi părere. 

— Mi-e teamă că sora dumneavoastră consideră foarte 
plicticos locul ăsta, zise Aime€. 

Şi, în momentul când spunea asta, mi-am dat seama de 
altceva. Aime€ Griffith nu o plăcea pe sora mea. Acest lucru se 
simţea în tonul blând, de conversaţie, al vocii ei. 

— Toţi ne-am întrebat cum de suportaţi amândoi să vă 
îngropaţi într-un loc uitat de lume ca acesta. 

Era o întrebare şi eu i-am răspuns: 

— La recomandările doctorului. A trebuit să vin într-un loc 
foarte liniştit, unde niciodată nu se întâmplă nimic. Am făcut 
o pauză şi am adăugat: Dar acest lucru nu mai este valabil 
acum pentru Lymstock. 

— Nu, aşa este, într-adevăr. 

Părea îngrijorată şi se ridică în picioare să plece. După care 
adăugă: 

— Ştiţi... Toate astea trebuie să fie oprite — toate aceste 
ticăloşii! Nu mai putem accepta să continue. 


— Poliţia nu face nimic? 

— Presupun că face. Dar consider că trebuie să luăm chiar 
noi atitudine. 

— Noi nu suntem la fel de dotați ca ei. 

— Prostii! Probabil că avem mai multă minte şi inteligenţă 
decât poliţiştii! Nu ne trebuie decât puţină hotărâre! 

Brusc îşi luă rămas-bun şi plecă. 

După ce Joanna şi Megan sosiră acasă de la plimbare, i-am 
arătat lui Megan tabloul chinezesc. Faţa i se lumină şi 
exclamă: 

— E minunat, nu-i aşa?! 

— Asta este şi părerea mea. 

Îşi încruntase fruntea în felul acela caracteristic, pe care îl 
ştiam atât de bine. 

— Dar ar fi dificil, nu-i aşa? 

— Să trândăveşti? 

— Nu, nu să trândăveşti — ci să te bucuri de plăcerea de a nu 
face nimic. Trebuie să fii foarte bătrân... 

Se opri. 

— E] chiar este foarte bătrân, am subliniat eu. 

— Nu mă refer la bătrâneţe în felul ăsta. Nu ca vârstă. Vreau 
să spun că... 

— Vrei să spui că o persoană ar trebui să ajungă la un nivel 
foarte ridicat de spiritualizare ca să poată face asta — să ajungă 
la un grad deosebit de sofisticare? Cred că o să-ţi pun la punct 
educaţia, Megan, citindu-ţi o sută de poeme traduse din 
chineză. 


III 


Ceva mai târziu, în aceeaşi zi, m-am întâlnit cu Symmington 
în oraş. 

— Nu aveţi nimic împotrivă ca Megan să stea cu noi o 
vreme? L-am întrebat. Îi ţine de urât Joannei — se simte cam 
singură fără prietenii ei. 

— Oh... Megan? A, da, sunteţi foarte amabil. 

În acel moment Symmington începu să mi se pară nesuferit — 


lucru peste care nu am mai reuşit să trec. Era atât de evident 
că uitase cu totul de Megan! Nu m-ar fi deranjat dacă pur şi 
simplu nu ar fi suferit-o pe fată — se întâmplă ca un bărbat să 
fie gelos pe primul copil al soţiei dar el nu o displăcea, pur şi 
simplu nu o băga de seamă. Simţea faţă de ea ceea ce ar simţi 
cineva căruia îi este indiferent dacă are sau nu un câine în 
casă. Îl observă dacă se împiedică de el şi atunci strigă la el, 
dar îl şi mângâie absent când se apropie să fie alintat. 
Indiferenţa totală a lui Symmington faţă de fiica lui vitregă 
mă enerva la culme. 

— Ce aveţi de gând în ce-o priveşte? L-am întrebat. 

— Cu Megan? Părea de-a dreptul uimit. Păi, o să continue să 
locuiască în casă. Adică, evident, este căminul ei. 

Bunica mea, la care am ţinut foarte mult, obişnuia să cânte 
melodii vechi la chitară. Îmi amintesc că una dintre ele se 
încheia cam aşa: 

Oh, copilă, draga mea, eu nu sunt aici 

Nu am locul meu, nici partea mea, 

Nici casă, pe mare sau pe uscat, 

Ci numai în inima ta. 


M-am îndreptat spre casă fredonând cântecelul. 
IV 


Emily Barton sosi chiar înainte să fie strâns ceaiul. 

Dorea să discutăm despre grădină, ceea ce am şi făcut vreme 
de aproape o jumătate de oră. Apoi ne-am întors spre casă. 

Atunci, coborându-şi vocea, domnişoara Barton murmură: 

— Sper că biata copilă... Nu a fost foarte afectată de toată 
această afacere îngrozitoare? 

— Vă referiţi la moartea mamei ei? 

— Da, desigur. Dar ceea ce voiam să spun, într-adevăr... 
Faptul neplăcut care a determinat-o. 

Eram curios. Doream să cunosc părerea domnişoarei Barton. 

— Ce părere aveţi de asta? E adevărat? 

— O, nu, sigur că nu. Sunt aproape sigură că doamna 


Symmington niciodată nu a... că el nu a... Micuța Emily 
Barton era roşie la faţă de fâstâceală. Vreau să zic că nimic nu 
este adevărat — deşi, evident, s-ar putea să fi reprezentat o 
judecată. 

— O judecată? Am întrebat, privind-o uimit. 

Emily Barton se îmbujorase foarte tare, semănând cu 
păstoriţa din porțelan de Dresda din încăpere. 

— Nu pot să nu mă gândesc că toate aceste scrisori 
îngrozitoare, cu toată durerea şi mâhnirea pe care au 
provocat-o, au fost trimise cu un anumit scop. 

— În mod evident au fost trimise cu un scop, am replicat pe 
un ton sumbru. 

— Nu, nu, domnule Burton, mă înţelegeţi greşit. Nu vorbesc 
de creatura lipsită de minte care le-a scris — trebuie să fie o 
persoană complet nebună. Adică, Providența a permis 
trimiterea lor ca să trezească în noi sentimentul nimicniciei 
noastre. 

— Sunt convins, am replicat, că Atotputernicul putea găsi o 
modalitate mai puţin dezgustătoare ca să facă asta. 

Domnişoara Emily murmură că „necunoscute sunt căile 
Domnului”. 

— Nu, am spus. Există prea des tendinţa de a-l atribui lui 
Dumnezeu relele pe care omul le face din proprie voinţă. Aş 
putea fi de acord cu dumneavoastră dacă ar fi vorba de diavol. 
Dumnezeu nu are nevoie să ne pedepsească, domnişoară 
Barton. Noi facem treaba asta mult mai bine. 

— Ceea ce nu înţeleg este de ce ar vrea cineva să facă aşa 
ceva? 

Am ridicat din umeri. 

— O persoană dereglată la minte. 

— Pare foarte trist. 

— Mie nu mi se pare aşa. Eu consider că este lucrătura 
dracului. Şi nu-mi cer scuze pentru folosirea acestui cuvânt. 
Chiar asta vreau să spun. 

Roşeaţa dispăruse din obrajii domnişoarei Barton. Acum era 
albă ca varul. 

— Dar de ce, domnule Burton, de ce? Ce plăcere poate 


cineva găsi făcând asta? 

— Nu e un lucru pe care eu sau dumneavoastră l-am putea 
înţelege, slavă Domnului! 

Emily Barton îşi coborî glasul. 

— Se spune că e doamna Cleat — dar mie nu prea îmi vine să 
cred asta. 

Am clătinat din cap. Domnişoara Barton continuă agitată: 
— Niciodată nu s-a mai întâmplat aşa ceva — eu nu-mi aduc 
aminte. Era o comunitate mică şi atât de fericită! Oare ce ar fi 
spus draga mea mamă? Trebuie să fim recunoscători că a fost 

scutită de aşa ceva. 

M-am gândit că, după tot ce auzisem despre bătrâna doamnă 
Barton, aceasta ar fi fost destul de puternică să suporte orice 
şi, probabil, că i-ar fi făcut şi plăcere. 

Emily continuă: 

— Sunt profund tulburată. 

— Dumneavoastră... Ăăă... N-aţi primit nimic? 

Chipul domnişoarei Barton se îmbujoră din nou. 

— Oh, nu... Oh, nu, într-adevăr. Ah! Asta ar fi fost 
îngrozitor. 

Mi-am cerut grăbit scuze, dar ea se îndepărtă părând foarte 
afectată. 

Am intrat în casă. Joanna stătea în salon lângă şemineul în 
care tocmai aprinsese focul, pentru că serile erau încă foarte 
răcoroase. 

În mână ţinea o scrisoare deschisă. 

Când am intrat, întoarse repede capul spre mine. 

— Jerry! Am găsit asta în cutia poştală — a fost livrată 
personal. Începe cu „Târfă vopsită...” 

— Şi ce mai scrie? 

Joanna îmi adresă un rânjet larg. 

— Aceleaşi mizerii. 

Aruncă scrisoarea în foc. Cu un gest rapid care îmi provocă 
un junghi în spate, am smuls-o din şemineu înainte să se 
aprindă. 

— Nu! Am spus. S-ar putea să avem nevoie de ea. 

— Să avem nevoie? 


— Pentru poliţie. 
V 


Comisarul Nash veni în dimineața următoare. Din clipa în 
care l-am văzut, mi-a plăcut foarte mult. Era genul perfect de 
comisar de țară de la Divizia de Investigații Criminale. 

Înalt, cu un aspect milităros, cu ochi blânzi şi gânditori, şi o 
atitudine directă, fără pretenţii. 

— Bună dimineaţa, domnule Burton, spuse el, bănuiesc că 
ghiciţi motivul vizitei mele. 

— Da, cred că da. Povestea asta cu scrisorile. 

El dădu aprobator din cap. 

— Înţeleg că aţi primit una? 

— Da, curând după ce am sosit aici. 

— Şi ce conţinea mai exact? 

M-am gândit o clipă, apoi am repetat conştiincios ceea ce 
scria în scrisoare, cât mai fidel posibil. 

Comisarul ascultă cu o faţă imobilă, fără să arate vreo 
emoție. După ce am terminat, spuse: 

— Înţeleg. Nu aţi păstrat scrisoarea, domnule Burton? 

— Îmi pare rău, nu am păstrat-o. Vedeţi, am crezut că este o 
dovadă izolată de răutate împotriva celor nou-sosiţi în 
localitate. 

Comisarul îşi înclină capul în semn de înţelegere. Apoi spuse 
scurt: 

— Păcat. 

— Totuşi, am continuat, sora mea a primit una ieri. Am 
împiedicat-o să o arunce în foc. 

— Mulţumesc, domnule Burton, a fost foarte înțelept din 
partea dumneavoastră. 

M-am dus la birou şi am descuiat sertarul în care o pusesem. 
Mă gândisem că nu este prea potrivit s-o vadă Partridge. I-am 
dat-o lui Nash. 

El o citi de la cap la coadă, apoi îşi ridică privirea şi mă 
întrebă: 

— Asta este identică în ceea ce priveşte aspectul cu prima pe 


care aţi primit-o? 

— Cred că da — după câte îmi amintesc. 

— Este aceeaşi diferenţă între plic şi text? 

— Da, i-am răspuns. Plicul a fost scris la maşină. Scrisoarea 
era scrisă cu litere decupate şi apoi lipite pe o foaie de hârtie. 
Nash dădu aprobator din cap şi puse scrisoarea în buzunar, 

după care spuse: 

— Mă întrebam, domnule Burton, dacă aţi vrea să mă însoţiţi 
la postul de poliţie? Acolo am putea avea o discuţie cu mai 
multe persoane, ceea ce ar scuti o mulţime de timp şi de 
suprapunere a mărturiilor. 

— Sigur, i-am spus. Vreţi să vin acum? 

— Dacă nu vă deranjează. 

La uşă ne aştepta o maşină de poliţie. Am plecat cu ea. 

— Credeţi că veţi putea să daţi de capăt poveştii ăsteia? L- 
am întrebat. 

Nash aprobă din cap plin de încredere. 

— A, da, o să-i dăm de capăt, fără îndoială. E o chestiune de 
timp şi de metodă. Cazurile astea se rezolvă încet, dar 
rezultatul este destul de sigur. Este o chestiune de restrângere 

— Prin eliminare? Am spus eu. 

— Da. Şi prin metodele specifice. 

— O să supravegheați căsuţele poştale, o să examinaţi 
maşinile de scris, o să prelevaţi amprente, lucruri de genul 
ăsta? 

Nash zâmbi. 

— Aşa cum spuneţi. 

La postul de poliţie am văzut că Symmington şi Griffith se 
aflau deja acolo. Am fost prezentat unui bărbat înalt, cu 
maxilar pătrat, în haine civile — inspectorul Graves. 

— Inspectorul Graves, îmi explică Nash, a venit de la Londra 
să ne ajute. Este expert în cazurile de scrisori anonime. 

Inspectorul Graves zâmbi sumbru. Mi-am zis că trebuie să fie 
foarte deprimant să-ţi petreci viața urmărindu-i pe autorii de 
scrisori anonime, cu toate acestea pe chipul melancolic al 
inspectorului Graves se putea citi totuşi şi un anumit 


entuziasm. 

— Cazurile astea sunt toate la fel, zise el cu o voce lugubră, 
ca a unui câine de vânătoare deprimat. Aţi fi surprins de ceea 
ce se spune în aceste scrisori şi de limbajul folosit. 

— Am avut un caz chiar acum doi ani, spuse Nash. 
Inspectorul Graves ne-a dat o mână de ajutor. 

Am văzut câteva scrisori împrăştiate pe masă, în faţa lui 
Graves. Era evident că le examinase. 

— Problema este, spuse Nash, să punem mâna pe aceste 
scrisori. Oamenii fie le aruncă în foc, fie nu recunosc că au 
primit vreuna. Este o atitudine prostească pentru că le e frică 
să aibă de-a face cu poliţia. Oamenii de aici sunt cam 
înapoiaţi. 

— Totuşi, avem aici destule scrisori ca să înaintăm cu 
ancheta, observă Graves. 

Nash scoase din buzunar scrisoarea pe care i-o dădusem şi i- 
o întinse lui Graves. 

Acesta aruncă o privire asupra ei, o puse alături de celelalte 
şi remarcă aprobator: 

— Foarte frumos - foarte frumos, într-adevăr. 

Nu erau exact cuvintele pe care eu le-aş fi ales ca să descriu 
epistola în chestiune, dar presupun că experţii au propriul 
punct de vedere. Mă bucuram că acea înşiruire de cuvinte 
pline de venin şi de obscenităţi reprezenta o plăcere pentru 
cineva. 

— Avem destule, după părerea mea, ca să ne desfăşurăm 
investigația, zise inspectorul Graves, şi aş vrea să vă rog, 
domnilor, ca, în cazul în care mai primiţi vreuna, să o aduceţi 
aici de îndată. De asemenea, dacă auziţi pe cineva că a primit 
aşa ceva — mai ales dumneavoastră, domnule doctor, printre 
pacienţi — încercaţi să-i determinaţi să vină cu ele la noi. Am 
aici — căută cu degete abile printre epistolele de pe masă — una 
de la domnul Symmington, primită acum două luni, una de la 
domnul Griffith, una de la domnişoara Ginch, una scrisă 
doamnei Mudge, soţia măcelarului, una lui Jennifer Clark, 
barmaniţa de la Three Crowns, una primită de doamna 
Symmington, aceasta primită de domnişoara Burton — ah, da, 


şi una de la directorul băncii. 

— Este o colecţie reprezentativă, am remarcat eu. 

— Şi nu există niciuna care să nu se potrivească bine cu 
celelalte cazuri! Asta de aici seamănă foarte mult cu aceea 
scrisă de femeia de la magazinul de pălării. Aceasta este foarte 
asemănătoare cu seria pe care am avut-o în Northumberland — 
autoarea era elevă. Pot să vă spun, domnilor, că uneori aş vrea 
să văd ceva nou, în locul aceleiaşi monotonii. 

— Nu-i nimic nou sub soare, am murmurat. 

— Chiar aşa, domnule. Aţi şti asta şi mai bine dacă aţi lucra 
în branşa noastră. 

Nash oftă şi spuse: 

— Chiar aşa. 

— Aţi ajuns la o concluzie clară în ceea ce-l priveşte pe 
autor? Interveni Symmington. 

Graves îşi drese vocea şi ne oferi o teorie: 

— Există anumite similitudini în toate aceste scrisori. Le voi 
enumera, domnilor, în caz că vă vor sugera anumite idei. 
Textul scrisorilor este alcătuit din cuvinte compuse din litere 
separate tăiate dintr-o carte. Este o carte veche, tipărită, după 
părerea mea, înjurai anului 1830. Acest lucru a fost făcut în 
mod evident pentru a evita riscul recunoaşterii scrisului — ceea 
ce, în zilele noastre, după cum ştiu majoritatea oamenilor, nu 
mai reprezintă o problemă... Aşa-zisa deghizare a scrisului nu 
este de folos când este supusă testelor experţilor. Pe scrisori şi 
pe plicuri nu se găsesc amprente distincte. Adică au fost 
manevrate de lucrătorii de la poştă, de destinatar şi se mai 
găsesc şi alte amprente, dar nu există un set comun tuturor 
scrisorilor, ceea ce demonstrează că persoana care se află în 
spatele lor a avut grijă să poarte mănuşi. Plicurile au fost 
scrise la o maşină Windsor 7, uzată, la care literele a şi t sunt 
un pic mai sus. Majoritatea scrisorilor au fost puse la poşta 
locală sau direct în cutia poştală a destinatarului. Este evident, 
prin urmare, că au provenienţă locală. Au fost scrise de o 
femeie, după părerea mea, de vârstă medie sau mai bătrână, şi 
probabil — deşi nu este sigur — nemăritată. 

Am păstrat o tăcere respectuoasă timp de un minut sau două. 


Apoi eu am spus: 

— Maşina de scris este cea mai bună probă pe care o aveţi, 
nu-i aşa? Nu ar trebui să fie dificil de găsit într-un loc mic ca 
acesta. 

Inspectorul Graves clătină trist din cap şi răspunse: 

— Aici greşiţi, domnule. 

— Maşina de scris, interveni comisarul Nash, a fost, din 
nefericire, un element uşor de găsit. Este vechea maşină din 
biroul domnului Symmington, pe care acesta a făcut-o cadou 
Asociaţiei Femeilor, unde, pot să spun, multă lume are acces. 
Toate doamnele de aici merg deseori acolo. 

— Nu puteţi să spuneţi ceva clar din... Aăă... Nota personală 
— nu aşa se zice? 

Din nou Graves dădu din cap. 

— Da, asta se poate face, dar toate aceste plicuri au fost 
scrise la maşină de cineva care a folosit un singur deget. 

— Adică de cineva care nu este obişnuit cu maşina de scris? 

— Nu, n-aş spune asta. Să zicem, de cineva care ştie să 
dactilografieze, dar nu vrea ca noi să ne dăm seama de asta. 

— Oricine a scris aceste scrisori a fost foarte viclean, am zis 
încet. 

— Da, domnule, este vorba de o femeie vicleană, replică 
Graves. E unsă cu toate alifiile. 

— Nu aş fi crezut că pe vreuna dintre femeile de pe aici o 
duce mintea la aşa ceva, am spus. 

Graves tuşi. 

— Mi-e teamă că nu m-am exprimat foarte clar. Aceste 
scrisori au fost scrise de o femeie educată. 

— Cum, de o lady? 

Cuvântul mi-a scăpat fără să vreau. Nu mai folosisem 
termenul „lady” de ani buni. Însă acum îmi venise fără să 
vreau pe buze, amintindu-mi de vremurile când, pe un ton 
uşor arogant, dar lipsit de maliţiozitate, bunica mea obişnuia 
să spună: „Desigur, nu este o lady, dragă”. 

Nash pricepu pe dată ce voiam să spun. Cuvântul lady mai 
avea încă semnificaţie pentru el. 

— Nu neapărat o lady, spuse el. Însă în mod sigur nu este o 


ţărancă. Aici majoritatea femeilor sunt destul de puţin 
instruite, aşa că nu ştiu să scrie corect şi nu se pot exprima 
fluent. 

Am rămas tăcut de uimire. Comunitatea era atât de mică! 
Fără să vreau m-am gândit că autoarea scrisorilor era doamna 
Cleat sau cineva ca ea, cu siguranţă o femeie plină de ură, pe 
jumătate nebună. 

Symmington dădu glas gândurilor care îmi treceau prin 
minte: 

— Dar acest lucru reduce posibilităţile la circa cinci-zece 
persoane din tot locul ăsta! Exclamă el cu asprime. 

— Aşa este. 

— Nu-mi vine să cred! 

Apoi, cu un oarecare efort şi privind drept înainte, ca şi cum 
doar sunetul propriilor cuvinte i s-ar fi părut dezgustător, 
spuse: 

— Aţi auzit ce am declarat la anchetă. În cazul în care v-aţi 
gândit că declaraţia aceea a fost făcută doar din dorinţa de a 
proteja memoria soţiei mele, vreau să reiterez acum că sunt 
ferm convin că subiectul scrisorii primite de soţia mea este 
absolut fals. Ştiu că este fals. Soţia mea era o femeie foarte 
sensibilă şi... Ei bine, s-ar putea spune chiar pudică în 
anumite privinţe. O asemenea scrisoare i-ar fi produs, desigur, 
un şoc puternic. În plus, avea o sănătate şubredă. 

Graves replică imediat: 

— Probabil că aveţi dreptate, domnule. Niciuna dintre aceste 
scrisori nu demonstrează în vreun fel o cunoaştere reală a 
situaţiei. Sunt doar acuzaţii făcute la nimereală. Nu a existat 
vreo încercare de şantaj. Şi nu pare să aibă vreo tentă 
religioasă — aşa cum se întâmplă uneori. Nu este vorba decât 
de sex şi de răutate! Şi acest lucru ne va da o indicație destul 
de clară în ceea ce-l priveşte pe autor. 

Symmington se ridică în picioare. Cu toate că era un bărbat 
lipsit de emoţii şi de sentimentalism, buzele îi tremurau. 

— Sper să o prindeţi cât mai curând pe ticăloasa care le-a 
scris. Ea mi-a omorât soţia, ca şi cum i-ar fi pus cuțitul la gât. 
Făcu o pauză. Mă întreb cum se simte acum? 


Nu mai spuse nimic, lăsând întrebarea fără răspuns. 

— Ce simte, Griffith? Am întrebat. 

După părerea mea, răspunsul ţinea de domeniul lui. 

— Dumnezeu ştie. S-ar putea să aibă remuşcări. Pe de altă 
parte, s-ar putea să-i facă plăcere puterea pe care o deţine. E 
posibil însă ca moartea doamnei Symmington să-i fi hrănit 
mania. 

— Sper că nu, am zis, simțind că mă trec fiorii. Fiindcă, dacă 
este aşa, ea va... 

Am ezitat şi Nash termină propoziţia în locul meu: 

— Va încerca din nou? Asta, domnule Burton, ar fi cel mai 
bun lucru care s-ar putea întâmpla, din punctul nostru de 
vedere. Amintiţi-vă că urciorul nu merge de multe ori la apă. 

— Ar fi nebună dacă ar continua! Am exclamat. 

— Va continua, mă asigură Graves. Întotdeauna se întâmplă 
aşa. Este un viciu, nu se poate abţine. 

Am clătinat din cap, cutremurându-mă. I-am întrebat dacă 
mai au nevoie de mine, fiindcă simţeam nevoia să ies la aer 
curat. Atmosfera părea impregnată de rău. 

— Asta este tot, domnule Burton, spuse Nash. Ţineţi ochii 
deschişi şi faceţi cât mai multă propagandă -— adică îndemnați- 
i pe toţi cei care au primit vreo scrisoare să raporteze acest 
lucru. 

Am dat aprobator din cap. 

— Credeam că până acum toţi cei de aici au primit o 
asemenea mizerie, am spus. 

— Oare? Făcu Graves. Îşi înclină uşor într-o parte chipul trist 
şi întrebă: Nu ştiţi în mod sigur pe cineva care nu a primit o 
asemenea scrisoare? 

— Ce întrebare surprinzătoare! În general, oamenii nu-mi fac 
astfel de confidente. 

— Nu, nu, domnule Burton, nu la asta m-am referit. Mă 
întrebam numai dacă nu cunoaşteţi pe cineva care, după 
ştiinţa dumneavoastră, nu a primit o scrisoare anonimă. 

— De fapt, am ezitat eu, într-un fel chiar cunosc. 

Şi am reprodus conversaţia pe care o avusesem cu Emily 
Barton. 


Graves primi informaţia cu o înfăţişare imobilă, apoi spuse: 

— Ei bine, asta ne-ar putea fi de folos. O să ţin minte chestia 
asta. 

Am ieşit în soarele după-amiezii împreună cu Owen Griffith. 
Odată ajuns în stradă, am înjurat cu glas tare. 

— E oare ăsta un loc potrivit unde să vină omul să stea la 
soare şi să-şi vindece rănile? E plin de puroi ca un abces, cu 
toate că pare liniştit şi inofensiv ca grădina raiului. 

— Chiar şi acolo, replică Owen sec, se găsea un şarpe. 

— Ascultă Griffith, crezi că ştiu ceva? Au vreo idee? 

— Nu ştiu. Poliţia are o tehnică minunată. Par deschişi, dar 
nu-ţi spun mai nimic. 

— Da. Nash e un tip de treabă. 

— Şi foarte capabil. 

— Dacă cineva e sărit de pe fix pe aici, tu ar trebui să ştii, i- 
am spus acuzator. 

Griffith clătină din cap descurajat. Părea îngrijorat de-a 
binelea. M-am întrebat dacă avea vreo bănuială. 

Străbătuserăm Strada Mare. M-am oprit în faţa agenţiei 
imobiliare. 

— Cred că trebuie să plătesc a doua rată pentru chirie — în 
avans. Mă gândesc foarte serios să o plătesc şi să plec imediat 
împreună cu Joanna. Să renunţ la restul perioadei de 
închiriere. 

— Nu pleca! Mă rugă Owen. 

— De ce? 

Nu-mi răspunse imediat. Apoi, după un minut sau două, zise 
încet: 

— La urma urmei, pot să spun că ai dreptate. Lymstock nu 
este un loc prea sănătos acum. S-ar putea să ai de suferit... Tu 
sau sora ta. 

— Nimic nu îi face rău Joannei, am replicat. E o tipă dură. 
Eu sunt cel slab. Cumva, toată povestea asta mă scârbeşte. 

— Şi pe mine mă scârbeşte, zise Owen. 

Am deschis pe jumătate uşa agenţiei imobiliare. 

— Dar nu o să plec, am spus. Sunt mult prea curios şi vreau 
să aflu cum se va termina. 


Am intrat. 

O femeie care bătea la maşină se ridică şi îmi ieşi în 
întâmpinare. Avea părul creţ şi zâmbea prosteşte, dar mi s-a 
părut mai inteligentă decât tânărul cu ochelari pe care îl 
văzusem data trecută în anticameră. 

După o clipă, mi-am dat seama că avea ceva familiar. Era 
domnişoara Ginch, fosta secretară a domnului Symmington. 
Am comentat acest lucru: 

— Aţi lucrat la biroul de avocatură Galbraith and 
Symmington, nu-i aşa? 

— Da, da, aşa este. Dar am considerat că este mai bine să 
plec. Aici am un post destul de bun, deşi nu la fel de bine 
plătit. Dar există lucruri care sunt mai importante decât banii, 
nu credeţi? 

— Fără îndoială, am replicat. 

— Scrisorile acelea înfiorătoare, şopti sâsâit domnişoara 
Ginch. Am primit una îngrozitoare. Despre mine şi domnul 
Symmington - ah, era înfiorătoare şi spunea nişte lucruri 
absolut groaznice! Ştiam ca este de datoria mea să o duc la 
poliţie şi asta am făcut, deşi nu a fost chiar foarte pl ăcut 
pentru mine, nu-i aşa? 

— Nu, trebuie să fi fost teribil de neplăcut. 

— Dar poliţiştii mi-au mulţumit şi au spus că am făcut ceea 
ce trebuia. Dar după aceea am simţit că, dacă lumea vorbeşte 
— şi evident că trebuie s-o fi făcut, altfel de unde să-i fi venit 
ideea asta autorului scrisorilor? Atunci trebuie să evit chiar şi 
aparenţa unui lucru nepotrivit, deşi nu a existat niciodată 
nimic între mine şi domnul Symmington. 

Mă simţeam cam stânjenit. 

— Nu, nu, desigur că nu. 

— Dar oamenii au nişte minţi atât de bolnave! Da, vai, nişte 
minţi atât de bolnave! 

Cu toate că încercam neliniştit să-i evit privirea, nu am reuşit 
şi am făcut o descoperire neplăcută. 

Domnişoarei Ginch părea să-i facă plăcere să vorbească 
despre anonimă. 

Era a doua oară pe ziua aceea când întâlneam pe cineva care 


reacţiona cu plăcere faţă de scrisorile anonime. Entuziasmul 
inspectorului Graves era profesional. Plăcerea domnişoarei 
Ginch mi se părea sugestivă şi dezgustătoare. 

O idee mi-a trecut prin mintea uluită. 

Oare nu cumva domnişoara Ginch scrisese scrisorile? 

Capitolul 7 

I 

Când am ajuns acasă, am găsit-o pe doamna Dane Calthrop 
stând de vorbă cu Joanna. Mi s-a părut că arăta cenuşie la față 
şi bolnavă. 

— A fost un şoc teribil pentru mine, domnule Burton, spuse 
ea. Biata de ea, biata de ea! 

— Da, am aprobato. Este îngrozitor să te gândeşti că cineva 
este adus în situaţia de a-şi lua viaţa. 

— Ah, vă refereaţi la doamna Symmington? 

— Dumneavoastră nu? 

— Desigur că ne pare rău de ea, dar oricum asta s-ar fi 
întâmplat mai devreme sau mai târziu, nu credeţi? 

— Aşa să fie? Făcu Joanna sec. 

Doamna Dane Calthrop se întoarse spre ea. 

— Ah, aşa cred, dragă. Dacă sinuciderea ţi se pare soluţia 
potrivită de a scăpa de probleme, atunci nu contează prea 
mult care e problema. Confruntată cu un şoc foarte neplăcut 
căruia să trebuiască să-i facă faţă, ar fi procedat în acelaşi fel. 
Ideea de bază e că era genul ăsta de femeie. Nu că ar fi bănuit 
cineva acest lucru. Întotdeauna mi s-a părut o femeie egoistă 
şi cam prostuţă, dar cu picioarele pe pământ. Nu genul care să 
intre în panică, dar încep să-mi dau seama cât de puţin îi 
cunosc pe ceilalţi. 

— Sunt totuşi curios la cine vă refereaţi când aţi spus „biata 
de ea”, am replicat. 

Doamna Dane Calthrop mă privi ţintă. 

— La femeia care a scris scrisorile, evident. 

— Nu cred, am remarcat eu cu răceală, că o să mor de grija 
ei. 

Doamna Dane Calthrop se aplecă în faţă şi îmi puse o mână 
pe genunchi. 


— Dar nu vă daţi seama - nu simţiţi? Folosiţi-vă imaginaţia. 
Gândiţi-vă cât de disperată, cât de teribil de nefericită trebuie 
să fie o persoană ca să stea şi să scrie astfel de lucruri. Cât de 
singur, de rupt de oameni! Numai venin peste tot, un val 
negru de venin care refulează în felul acesta. De aceea mă 
învinovăţesc foarte tare. Cineva din acest oraş este zguduit de 
o nefericire teribilă, iar eu nu mi-am dat seama deloc. Ar fi 
trebuit să ştiu. Nu poţi să te bagi în treburile altora — eu nu o 
fac niciodată. Dar această nefericire întunecată, ca un braţ 
cangrenat, negru şi umflat! Dacă îl poţi tăia ca să laşi veninul 
să se scurgă, acesta nu va mai face rău. Da, bietul suflet, bietul 
suflet! 

Se ridică să plece. 

Nu puteam fi de acord cu ea. Nu aveam nici un pic de 
compasiune pentru autorul scrisorilor anonime. Dar am 
întrebat-o curios: 

— Aveţi vreo bănuială, doamnă Calthrop, cine este această 
femeie? 

Ea îşi întoarse spre mine ochii frumoşi şi uimiţi. 

— Păi, aş putea ghici, îmi zise. Dar s-ar putea să mă înşel, 
nu-i aşa? 

leşi grăbită pe uşă, apoi îşi băgă iarăşi capul înăuntru şi 
întrebă: 

— Spuneţi-mi, de ce nu v-aţi căsătorit până acum, domnule 
Burton? 

Oricine altcineva m-ar fi întrebat mi s-ar fi părut o 
impertinenţă, dar cum era vorba de doamna Dane Calthrop 
am simţit că ideea îi trecuse brusc prin minte şi ea nu dorea 
decât să afle răspunsul. 

— Să spunem, am replicat eu glumind, că nu am întâlnit 
niciodată femeia potrivită? 

— Se poate spune asta, replică ea, dar nu ar fi un răspuns 
foarte bun, fiindcă foarte mulţi bărbaţi se căsătoresc cu femei 
nepotrivite. 

De data asta chiar plecă. 

— Ştii, îmi zise Joanna, chiar cred că nu e în toate minţile. 
Dar îmi place. Oamenii de aici din sat se tem de ea. 


— Şi eu la fel, un pic. 

— Fiindcă nu ştii ce o să urmeze? 

— Da. Şi bănuielile ei sunt de o inteligenţă subtilă. 

— Crezi că persoana care a scris anonimele este foarte 
nefericită? Mă întrebă Joanna. 

— Habar n-am ce crede sau ce simte, nenorocita! Şi nici nu- 
mi pasă. Mie mi-e milă de victimele ei. 

Acum mi se pare ciudat că, în speculaţiile noastre despre 
starea sufletească a Mâinii Ascunse, ne-a scăpat cea mai 
evidentă. Griffith credea că e posibil să se simtă triumfătoare. 
Eu mi-o închipuisem plină de remuşcări — îngrozită de 
rezultatul faptelor sale. Doamna Dane Calthrop credea că 
suferă. 

Totuşi, niciunul nu a luat în consideraţie reacţia inevitabilă, 
evidentă — sau, mai bine zis, eu nu o am luasem în calcul. Şi 
anume -— teama. 

Fiindcă, odată cu moartea doamnei Symmington, scrisorile 
intraseră dintr-o categorie în alta. Nu ştiu ce prevede legea — 
bănuiesc că domnul Symmington ştia, dar era clar că, având 
drept urmare decesul, situaţia autorului scrisorilor era mult 
mai gravă. Acum nu se mai punea problema să fie considerate 
o simplă glumă, în cazul în care identitatea făptaşului era 
descoperită. Poliţia intrase pe fir şi fusese chemat un expert de 
la Scotland Yard. Era acum vital pentru autorul scrisorilor să- 
şi păstreze anonimatul. 

Şi, considerând că teama era principala reacţie, aveau să 
urmeze şi alte lucruri. Eram orb şi faţă de aceste posibilităţi — 
cu toate că ar fi trebuit să mi se pară evidente. 

II 

A doua zi dimineaţă, eu şi Joanna am coborât destul de 
târziu la micul dejun — adică târziu după standardele din 
Lymstock. Era 9.30, oră la care, la Londra, Joanna abia 
deschidea o pleoapă, iar eu probabil dormeam dus. Oricum, 
când Partridge întrebase: „Micul dejun la opt şi jumătate sau 
la nouă?”, nici eu, nici Joanna nu am avut curajul să sugerăm 
o oră mai târzie. 

Spre enervarea mea, Aime€ Griffith se afla la uşă şi discuta 


cu Megan. 

Când ne văzu, ne întâmpină cu obişnuita exuberanţă. 

— Bună dimineaţa, leneşilor! Eu m-am trezit demult. 

Asta era, evident, o chestiune care o privea personal. 

Fără îndoială, un doctor trebuie să-şi ia micul dejun 
devreme, iar o soră îndatoritoare se află acolo ca să-i toarne 
ceaiul sau cafeaua. Dar nu există nici o scuză să vii şi să dai 
buzna peste vecinii mai somnoroşi. Nouă şi jumătate nu este o 
oră potrivită pentru o vizită matinală. 

Megan se strecură în casă şi apoi se duse în sufragerie unde, 
bănuiam, îşi lua micul dejun când fusese întreruptă. 

— Am spus că nu vreau să intru, continuă Aime€ Griffith — 
deşi eu, unul, nu înţeleg de ce e mai cuviincios să-i obligi pe 
oameni să iasă şi să stea de vorbă cu tine pe treptele casei 
decât să intri înăuntru. Doream s-o întreb pe domnişoara 
Burton dacă are nişte legume pe care poate să le doneze 
pentru taraba Crucii Roşii care va fi amplasată pe Strada 
Mare. Dacă are, o să-l pun pe Owen să vină cu maşina să le ia. 

— V-aţi trezit foarte dimineaţă, am spus. 

— Cine se scoală de dimineaţă departe ajunge, mi-a răspuns 
Aime€. Există mai multe şanse să-i găseşti pe oamenii la ora 
asta matinală. De aici mă duc la domnul Pye. După-amiază 
trebuie să mă duc la Brenton. E vorba de îndrumări. 

— Energia dumneavoastră mă oboseşte, am replicat şi în acel 
moment se auzi sunând telefonul. 

M-am dus în capătul holului ca să răspund, lăsând-o pe 
Joanna bâiguind ceva despre rubarbă şi fasole verde, şi 
trădându-şi completa ignoranță în materie de legume de 
grădină. 

— Da? Am rostit în receptor. 

De la celălalt capăt al firului se auzi sunetul neclar al unei 
respiraţii profunde şi o voce de femeie rosti: 

— Oh! 

— Da? I-am zis încurajator. 

— Oh, făcu din nou vocea, apoi întrebă pe un ton nazal: 
Este... Vreau să spun... Este Little Furze? 

— Da, aici este Little Furze. 


— Oh! Era evident exclamaţia care începea orice propoziţie. 
Vocea continuă prudentă: Aş putea vorbi o clipă cu 
domnişoara Partridge? 

— Desigur, am zis. Cine să-i spun că o caută? 

— Oh! Spuneţi-i că este Agnes, bine? Agnes Waddle. 

— Agnes Waddle? 

— Exact. 

Rezistând tentaţiei de a-i replica: „Eu sunt Donald Duck”, am 
pus jos receptorul şi am strigat în sus pe scări în direcţia de 
unde se auzea Partridge trebăluind. 

— Partridge! Partridge! 

Partridge apăru în capul scărilor, cu o mătură în mână şi o 
privire de „Ce mai vrei acum?” vizibilă clar în spatele 
atitudinii ei invariabil politicoase. 

— Da, domnule? 

— Agnes Waddle doreşte să vorbească la telefon cu tine. 

— Poftim, domnule? 

Mi-am ridicat vocea: 

— Agnes Waddle. 

Mai înainte am scris numele aşa cum am crezut. Dar acum îl 
voi scrie aşa cum trebuie. 

— Agnes Woddell — oare ce mai vrea de data asta? 

Foarte nemulțumită, Partridge lăsă la o parte mătura şi 
cobori în grabă scările, cu rochia ei din material cu 
imprimeuri foşnind din cauza agitaţiei. 

M-am retras neobservat în sufragerie unde Megan înfuleca 
sote de rinichi şi şuncă. Spre deosebire de Aimee Griffith, 
Megan nu afişa un „chip luminos de dimineaţă”. De fapt, îmi 
răspunse foarte morocănoasă la salut şi continuă să mănânce 
în tăcere. 

Am deschis ziarele de dimineaţă şi după câteva minute a 
apărut şi Joanna care părea destul de tulburată. 

— Pfui! Exclamă ea. Sunt atât de obosită! Cred că mi-am dat 
în vileag totala ignoranță în ce priveşte perioada în care cresc 
legumele. Fasolea verde nu se face acum? 

— În august, replică Megan. 

— Ei bine, la Londra se găseşte tot timpul, se apără Joanna. 


— La conservă, prostuţo, i-am zis. Sau este adusă în camere 
frigorifice cu vaporul de la capătul îndepărtat al imperiului. 

— La fel ca fildeşul, maimuţele şi păunii? 

— Exact. 

— Aş prefera să am nişte păuni, făcu Joanna gânditoare. 

— Mie mi-ar plăcea să am o maimuţă ca animal de 
companie, zise Megan. 

Curăţând gânditoare o portocală, Joanna spuse: 

— Mă întreb cum te simţi să fii Aime€ Griffith, plină de 
sănătate, vigoare şi dragoste de viaţă. Crezi că e vreodată 
obosită sau deprimată, sau... Melancolică? 

Am răspuns că eram foarte sigur că Aime€ Griffith nu era 
niciodată melancolică şi am urmat-o pe Megan afară, pe 
verandă, prin uşile glisante. 

Stând acolo şi umplându-mi pipa cu tutun, am auzit-o pe 
Partridge intrând în sufragerie şi spunând pe o voce sumbră: 

— Pot să vă vorbesc o clipă, domnişoară? 

„Of, Doamne, mi-am zis, sper că Partridge nu are de gând să- 
şi dea demisia. Emily Barton va fi foarte supărată pe noi dacă 
se va întâmpla asta.” 

Partridge continuă: 

— Îmi cer scuze, domnişoară, fiindcă am fost sunată la 
telefon. Adică, tânăra persoană care m-a căutat ar fi trebuit să 
ştie să n-o facă. Niciodată n-am avut obiceiul să folosesc 
telefonul sau să le permit prietenilor mei s-o facă, şi îmi pare 
foarte rău că s-a întâmplat, iar conaşul a răspuns şi toate cele. 

— Nu-i nici o problemă, Partridge, o asigură Joanna cu 
blândeţe. De ce să nu te sune prietenii tăi dacă vor să-ţi 
vorbească? 

Simţeam că faţa lui Partridge — deşi nu o puteam vedea — era 
mai acră ca niciodată când răspunse cu răceală: 

— Nu este genul de lucru care să se fi făcut vreodată în 
această casă. Domnişoara Emily nu ar permite asta niciodată. 
După cum am spus, îmi pare rău că s-a întâmplat, dar Agnes 
Woddell, fata care m-a sunat, era supărată; este tânără şi nu 
ştie ce se cuvine şi ce nu în casa unui gentleman. 

„Bravo ţie, Joanna”, mi-am zis vesel. 


— Această Agnes care m-a sunat, domnişoară, continuă 
Partridge, a lucrat aici în subordinea mea. Atunci avea 16 ani 
şi venise direct de la orfelinat. Şi, înțelegeţi, neavând un 
cămin sau o mamă, sau pe cineva care s-o sfătuiască, s-a 
obişnuit să apeleze la mine. Eu pot să-i spun ce şi cum. 

— Da? Făcu Joanna şi aşteptă. 

Era evident că mai urma ceva. 

— Aşa că îmi iau libertatea să vă întreb, domnişoară, dacă 
sunteţi de acord ca Agnes să vină în această după-amiază să 
luăm ceaiul în bucătărie. Este ziua ei liberă. Ceva o preocupă 
şi vrea să-mi ceară sfatul. În mod obişnuit, nici n-aş fi visat să 
vă sugerez aşa ceva. 

— Dar de ce nu ar veni cineva ca să luaţi ceaiul împreună? 
Întrebă Joanna uluită. 

Auzind asta, Partridge deveni băţoasă — după cum avea să-mi 
spună Joanna mai târziu — şi cu un aer de-a dreptul 
impresionant, replică: 

— Nu a fost niciodată obiceiul acestei case, domnişoară. 
Bătrâna doamnă Barton nu permitea niciodată vizitatori în 
bucătărie, cu excepţia cazului când era ziua noastră liberă, 
situaţie în care ni se permitea să ne primim prietenii aici în 
loc să plecăm noi, dar altfel, în zilele obişnuite, nu aveam 
voie. lar domnişoara Emily păstrează vechile obiceiuri. 

Joanna era foarte drăguță cu servitorii şi majoritatea o 
plăceau, dar nu reuşise niciodată să spargă gheaţa cu 
Partridge. 

— Nu are rost, fetiţo, i-am spus după plecarea lui Partridge, 
când Joanna ni se alătură. Îngăduinţa şi amabilitatea ta nu 
sunt apreciate. Numai vechea atitudine dominatoare şi 
lucrurile făcute cum se cuvine în casa unui gentleman o 
mulțumesc pe Partridge. 

— Dar e o tiranie să nu le permiţi să le vină prietenii în 
vizită, spuse Joanna. Totuşi, Jerry, nu se poate să le placă să 
fie trataţi ca nişte sclavi negri. 

— Este evident că le place, am replicat. Cel puţin lui 
Partridge. 

— Nu-mi dau seama de ce nu mă simpatizează. Majoritatea 


oamenilor o fac. 

— Probabil că nu te consideră o adevărată stăpână a casei. 
Nu-ţi treci niciodată degetul peste un raft ca să vezi dacă a 
fost şters praful. Nu te uiţi sub covoare. Nu întrebi ce s-a 
întâmplat cu resturile de sufleu de ciocolată şi nu comanzi 
niciodată un puding de pâine bun. 

— Câh! Făcu Joanna. Apoi continuă cu tristeţe: Ziua de azi e 
un eşec total. Aimeè mă disprețuiește fiindcă nu ştiu nimic 
despre regatul legumelor. Am fost privită cu răceală de 
Partridge fiindcă am dat dovadă de omenie. Acum o să mă 
duc în grădină şi o să mănânc râme. 

— Megan s-a dus deja acolo, am spus. 

Megan plecase cu câteva minute în urmă şi acum stătea 
dezorientată pe un petic de iarbă, semănând cu o pasăre care 
aşteaptă gânditoare să fie hrănită. 

Se întoarse spre noi şi zise brusc: 

— Astăzi trebuie să plec acasă. 

— Poftim? Am făcut consternat. 

— A fost teribil de amabil din partea voastră să mă primiţi şi 
probabil am fost o povară. M-am simţit grozav, însă acum 
trebuie să mă întorc fiindcă, la urma urmei, acolo este casa 
mea şi omul nu poate să fie plecat pentru totdeauna, aşa că 
mă gândesc să plec în dimineaţa asta. 

Şi eu, şi Joanna am încercat să o facem să se răzgândească, 
dar ea rămase neclintită în hotărârea ei. În cele din urmă, 
Joanna scoase maşina, iar Megan se duse la etaj de unde 
coborî după câteva minute cu bagajul. 

Singura persoană încântată fu Partridge, al cărei chip 
întunecat aproape se lumină. Niciodată nu o plăcuse prea mult 
pe Megan. 

Stăteam în mijlocul pajiştii când Joanna se întoarse. Mă 
întrebă dacă aveam impresia că eram un disc solar. 

— De ce? 

— Stai acolo ca un ornament de grădină. Numai că nimeni n- 
ar putea să spună că semnifici orele însorite. Semeni cu un 
tunet! 

— Nu mai am umor. Mai întâi Aimee Griffith — („Doamne! 


Murmură Joanna între paranteze, trebuie să vorbesc de 
legumele acelea!”), apoi Megan care a plecat. Chiar mă 
gândisem să o invit la o plimbare până la Legge Tor. 

— Presupun că i-ai fi pus o zgardă şi o lesă, nu? Făcu 
Joanna. 

— Poftim?! 

Joanna repetă cu glas mai tare şi clar în timp ce dădea colţul 
casei spre grădina de legume: 

— Am spus: „Presupun că i-ai fi pus o zgardă şi o lesă, nu?” 
Stăpânul şi-a pierdut câinele — asta s-a întâmplat cu tine! 


III 


Trebuie să mărturisesc că mă enervase modul brusc în care 
plecase Megan de la noi. Poate că se săturase subit de 
prezenţa noastră. 

La urma urmei, nu era o atmosferă foarte amuzantă pentru o 
tânără. Acasă la ea îi avea pe copii şi pe Elsie Holland. 

Am auzit-o pe Joanna întorcându-se şi am plecat rapid ca să 
nu-i mai dau prilejul să facă remarci necioplite despre discuri 
solare. 

Owen Griffith sosi cu maşina chiar înainte de prânz şi 
grădinarul îl aştepta cu legumele cerute. 

În timp ce bătrânul Adams băga produsele în maşină, l-am 
invitat pe Owen înăuntru ca să-i ofer ceva de băut. Nu voia să 
rămână şi la masă. 

Când m-am întors cu paharele de sherry, Joanna era şi ea 
acolo. 

Nu existau semne de animozitate între ei. Joanna stătea 
ghemuită într-un colţ pe canapea, ca o pisică mulţumită, care 
toarce, şi îi punea lui Owen întrebări despre munca lui, dacă îi 
place să fie medic generalist, dacă nu şi-ar dori să obţină o 
specializare. Considera că meseria de medic este una dintre 
cele mai fascinante din lume. 

Orice s-ar spune despre Joanna, ea este, fără îndoială, un 
ascultător minunat, încântător. Şi după ce ascultase 
nenumărate aşa-zise genii care îi mărturiseau cât de 


neapreciate se simțeau, a-l asculta pe Owen Griffith era floare 
la ureche. 

Când ajunseserăm la al treilea pahar de sherry, Griffith îi 
povestea despre nu ştiu ce reacţie obscură sau leziune în nişte 
termeni atât de ştiinţifici, încât numai un coleg de-al lui, 
medic, ar fi putut să înţeleagă. 

Joanna afişa o expresie inteligentă şi părea profund 
interesată. 

M-am simţit brusc vinovat. Joanna chiar exagera. Griffith era 
un băiat prea bun ca să fie jucat pe degete. Femeile sunt nişte 
adevăraţi drăcuşori. 

Apoi i-am aruncat cu coada ochiului o privire lui Griffith, a 
cărui bărbie hotărâtă şi buze ferm conturate mă făceau să nu 
fiu atât de sigur că Joannei o să-i meargă cu el. Şi, oricum, un 
bărbat nu trebuie să se lase prostit de o femeie. Este problema 
lui personală dacă o face. 

Apoi Joanna zise: 

— Haide, răzgândeşte-te, doctore Griffith, şi rămâi să iei 
masa cu noi. 

Griffith se îmbujoră un pic şi îi răspunse că ar face-o cu mare 
plăcere, dar sora lui îl aştepta să se întoarcă şi... 

— O să o sunăm şi o să-i explicăm, interveni Joanna repede 
şi ieşi în hol ca să telefoneze. 

După părerea mea, Griffith părea oarecum neliniștit şi mi-a 
trecut prin minte că se temea puţin de sora lui. 

Joanna se întoarse zâmbitoare şi ne spuse că totul era în 
regulă. 

Aşa că Owen Griffith rămase la masă şi păru să se simtă 
foarte bine. Am discutat despre cărţi şi piese de teatru, despre 
politica mondială, muzică şi pictură, şi despre arhitectura 
modernă. 

Nu am abordat deloc subiectul Lymstock, nici nu am vorbit 
despre scrisorile anonime sau despre sinuciderea doamnei 
Symmington. 

Ne-am detaşat de toate şi cred că Owen Griffith se simţea 
bine. Chipul lui întunecat şi trist se luminase şi ne-a arătat că 
era deschis la minte. 


După plecarea lui, i-am spus Joannei: 

— Tipul ăsta e prea bun pentru şmecheriile tale. 

— Ce tot spui?! Replică Joanna. Voi, bărbaţii, întotdeauna vă 
ţineţi partea. 

— De ce vrei să-l pui cu botul pe labe, Joanna? Din cauza 
orgoliului rănit? 

— Poate, spuse sora mea. 


IV 


În acea după-amiază, urma să luăm ceaiul cu Emily Barton în 
locuinţa ei din sat. 

Ne-am dus acolo pe jos, fiindcă mă simţeam destul de în 
putere ca să urc dealul la întoarcere. 

Mă gândisem că drumul ne va lua mai mult timp şi am ajuns 
acolo devreme, pentru că femeia înaltă, ciolănoasă, cu o 
înfăţişare aprigă, care ne-a deschis uşa ne-a spus că 
domnişoara Barton nu sosise acasă. 

— Dar ştiu că vă aşteaptă, aşa că urcați, vă rog. 

Aceasta era, evident, credincioasa Florence. 

Am urmat-o pe scări; ea a deschis o uşă şi ne-a invitat într-un 
salon destul de plăcut, deşi, poate, puţin cam prea încărcat cu 
mobilă. 

Bănuiam că unele lucruri proveneau de la Little Furze. 

Femeia era foarte mândră de această încăpere. 

— E drăguţ, nu-i aşa? Ceru ea să afle. 

— Foarte drăguţ, răspunse Joanna cu căldură. 

— Vreau să se simtă cât mai bine. Nu că aş putea să-i ofer tot 
ce aş vrea, după cum merită. Ar trebui să stea în propria casă, 
aşa cum trebuie, nu în nişte camere de închiriat. 

Florence, o femeie teribil de aprigă, se uită la noi cu o privire 
plină de reproş. Îmi dădeam seama că nu era ziua noastră 
norocoasă. Pe Joanna o scoseseră din sărite Aimee Griffith şi 
Partridge, iar acum balaurul de Florence se lua de amândoi. 

— Am fost fată în casă timp de cincisprezece ani acolo, 
adăugă ea. 

Simţindu-se nedreptăţită, Joanna replică: 


— Ei bine, domnişoara Barton a dorit să închirieze casa. A 
dat anunţ prin intermediul agenţilor imobiliari. 

— A fost obligată, spuse Florence. Iar ea trăieşte atât de 
simplu şi de economicos! Dar chiar şi aşa, guvernul tot nu o 
lasă în pace! Trebuie să-i ia şi pielea de pe dânsa! 

Am clătinat trist din cap. 

— Pe vremea bătrânei doamne erau o mulţime de bani, 
continuă Florence. Apoi au murit toate una după alta, 
sărăcuţele. Biata domnişoară Emily a avut grijă de fiecare. S-a 
chinuit, dar întotdeauna a fost atât de răbdătoare şi nu s-a 
plâns niciodată. Însă efortul şi-a spus cuvântul. Iar după aceea 
a mai trebuit şi să-şi facă griji din cauza banilor. Acţiunile nu 
mai valorează ca altădată, aşa zice dânsa, şi de ce se întâmplă 
asta, aş vrea să ştiu, mă rog? Ar trebui să le fie ruşine! Să 
ruineze o doamnă ca dânsa, care nu se pricepe la cifre şi care 
nu poate să facă faţă şmecheriilor lor. 

— Practic, toată lumea a fost afectată de criză, am zis, dar 
Florence rămase neînduplecată. 

— Pentru cei care-şi pot purta singuri de grijă e mai puţin 
important, dar nu-i acelaşi lucru pentru dumneaei. Are nevoie 
de cineva care să aibă grijă de dânsa şi, câtă vreme stă cu 
mine, o să mă asigur că nimeni nu o să profite de ea şi n-o să 
o supere în vreun fel. Aş face orice pentru domnişoara Emily. 

Şi, după ce ne privi urât câteva clipe ca să se asigure că am 
priceput ce vrea să spună, neîmblânzita Florence părăsi 
încăperea, închizând cu grijă uşa în urma ei. 

— Nu te simţi ca un parazit, Jerry? Mă întrebă Joanna. Eu 
aşa mă simt. Ce se întâmplă cu noi? 

— Se pare că nu ne descurcăm prea bine, i-am răspuns. 
Megan s-a plictisit de noi, Partridge te dezaprobă, 
credincioasa Florence ne dezaprobă pe amândoi. 

— Mă întreb care este motivul adevărat pentru care a plecat 
Megan? Murmură Joanna. 

— S-a plictisit. 

— Nu cred deloc asta. Mă întreb — crezi, Jerry, că ar putea 
avea legătură cu ceva ce i-a spus Aime€ Griffith? 

— Te referi la dimineaţa asta, când au stat de vorbă la uşă? 


— Da. Nu au vorbit prea mult, desigur, dar... 

— Dar femeia aia are delicateţea unui elefant într-un 
magazin de porţelanuri, am terminat eu fraza. Se poate să fi... 

Uşa se deschise şi domnişoara Emily intră în salon. Avea 
obrajii rozalii, răsuflarea întretăiată şi părea emoţionată. Ochii 
ei albaştri străluceau. Ne zise cu vocea ei de vrăbiuţă, destul 
de tulburată: 

— O, Doamne, îmi pare rău că am întârziat. Am făcut nişte 
cumpărături în oraş, iar prăjiturile de la Blue Rose nu mi s-au 
părut prea proaspete, aşa că m-am dus la magazinul doamnei 
Lygon. Întotdeauna îmi place să cumpăr prăjiturile ultimele, 
fiindcă atunci le găseşti pe cele de-abia scoase din cuptor şi nu 
ți se dau cele din ziua precedentă. Dar sunt atât de necăjită că 
v-am făcut să aşteptaţi — este de neiertat... 

— E vina noastră, domnişoară Emily, interveni Joanna. Am 
sosit mai devreme. Am venit pe jos şi Jerry merge atât de 
repede acum, încât ajungem peste tot prea devreme. 

— Niciodată nu e prea devreme, draga mea. Nu spune asta, 
ştiţi, omul nu poate spune că are prea mult din ceva bun. 

Şi bătrâna doamnă o bătu cu afecţiune pe Joanna pe umăr. 

Joanna se lumină la faţă. Se părea că, în cele din urmă, 
cineva o plăcea. Emily Barton îmi zâmbi şi mie, dar făcu asta 
cu o oarecare timiditate, cum ar face cineva în timp ce se 
apropie de un tigru mâncător de oameni, despre care i s-a 
spus că, pentru moment, e inofensiv. 

— Este foarte drăguţ din partea dumneavoastră să participaţi 
la un eveniment atât de feminin cum este ceaiul, domnule 
Burton. 

După părerea mea, Emily Barton îşi închipuia că bărbaţii 
sunt nişte fiinţe care consumă în permanenţă whisky cu sifon 
şi fumează trabuce, şi din când în când se strecoară ca să le 
seducă pe fecioarele din sat sau să aibă o aventură cu o femeie 
măritată. 

Când, mai târziu, i-am spus asta Joannei, ea mi-a replicat că, 
probabil, „vrabia mălai visează”, că Emily Barton ar fi dorit să 
dea peste un asemenea bărbat, dar, vai, asta nu se întâmplase 
niciodată. 


Între timp, domnişoara Emily se agita prin cameră, aranjând 
pentru mine şi Joanna măsuţele şi aducându-ne grijulie 
scrumiere; un minut mai târziu, uşa se deschise şi apăru 
Florence cu o tavă cu ceaiul şi nişte ceşti fine Crown Derby pe 
care, presupuneam, domnişoara Emily le adusese cu ea. Ceaiul 
chinezesc era delicios şi fu însoţit de sandviciuri din felii 
subţiri de pâine cu unt şi de prăjiturele. 

De data aceasta, Florence era radioasă şi o privea pe 
domnişoara Emily cu un fel de plăcere maternă, aşa cum te-ai 
uita la copilul favorit care se joacă de-a servitul ceaiului la 
păpuşi. 

Eu şi Joanna am mâncat mult mai mult decât simțeam 
nevoia, căci gazda noastră ne îndemna cu mult entuziasm. Era 
evident că micuța doamnă se bucura de petrecerea pe care o 
oferea şi mi-am dat seama că, pentru Emily Barton, eu şi 
Joanna reprezentam o adevărată aventură -— doi oameni din 
misterioasa şi sofisticata lume londoneză. 

Fireşte că discuţia a alunecat curând spre bârfă. Domnişoara 
Barton vorbi cu căldură despre doctorul Griffith, despre 
bunătatea şi priceperea lui ca doctor. Şi domnul Symmington 
era considerat un avocat foarte deştept şi o ajutase pe 
domnişoara Barton să capete înapoi ceva bani din impozitul 
pe venit despre care, altfel, ea nu ar fi avut habar. Era atât de 
drăguţ cu copiii lui, le era devotat lor şi soţiei — apoi 
domnişoara Barton se opri brusc. 

— Biata doamnă Symmington, este atât de îngrozitor de trist, 
iar copiii aceia au rămas fără mamă. Probabil că nu a fost 
niciodată o femeie foarte puternică — iar sănătatea îi fusese 
foarte şubredă în ultima vreme. O tulburare a minţii, asta 
trebuie să fi fost. Am citit despre astfel de lucruri în ziar. În 
astfel de împrejurări, oamenii nu-şi dau seama ce fac. Iar ea 
trebuie să nu fi fost conştientă de ce făcea, altfel şi-ar fi adus 
aminte de domnul Symmington şi de copii. 

— Scrisoarea aceea anonimă trebuie s-o fi tulburat peste 
măsură, zise Joanna. 

Domnişoara Barton se înroşi, apoi spuse, cu o urmă de reproş 
în glas: 


— Nu e un lucru prea plăcut de discutat, nu crezi, draga 
mea? Ştiu că au existat... ÄÄÄ... Scrisori, dar hai să nu vorbim 
despre ele. Sunt lacuri îngrozitoare. Cred că ar fi bine să le 
ignorăm. 

Ei bine, poate că domnişoara Barton putea să le ignore, dar 
pentru unii oameni nu era atât de simplu. Oricum, am 
schimbat subiectul şi am discutat despre Aimeè Griffith. 

— Minunată, de-a dreptul minunată, zise Emily Barton. 
Energia şi capacitatea ei de organizare sunt fără cusur. Şi este 
foarte bună cu fetele. Este atât de practică şi pusă la curent cu 
toate! Practic, ea conduce locul ăsta. Şi este absolut devotată 
fratelui ei. Este foarte frumos să vezi atâta devotament între 
frate şi soră. 

— Lui nu i se pare niciodată un pic cam obositor? Întrebă 
Joanna. 

Emily Barton se uită uimită la ea. 

— Ea a sacrificat foarte multe de dragul lui, răspunse cu o 
urmă de reproş în glas. 

Am văzut în ochii Joannei citindu-se „O, Doamne!” şi m-am 
grăbit să abat discuţia înspre domnul Pye. 

Emily Barton avea oarecare dubii în legătură cu domnul Pye. 
Tot ce putu să spună fu să repete, destul de puţin convinsă, 
că era foarte amabil — da, foarte amabil. Era un om cu dare de 
mână şi foarte generos. Uneori primea nişte musafiri cam 

ciudaţi, dar, desigur, şi călătorea foarte mult. 

Am fost de acord că, într-adevăr, călătoriile îţi dezvoltau 
orizontul, dar, uneori, aveau ca urmare şi întâlnirea cu 
oameni mai ciudaţi. 

— Mereu mi-am dorit să plec într-o croazieră, mărturisi 
Emily Barton melancolică. Citeşti despre aşa ceva în ziare şi 
pare atât de atrăgător! 

— Şi de ce nu vă duceţi? O întrebă Joanna. 

Transpunerea unui vis în realitate păru să o alarmeze pe 
domnişoara Emily. 

— A, nu, nu, asta ar fi chiar imposibil. 

— Dar de ce? Este destul de ieftin. 

— A, nu este vorba numai de cheltuieli. Dar nu mi-ar plăcea 


să mă duc singură. Să călătoreşti neînsoţit ar părea cam 
neobişnuit, nu credeţi? 

— Nu, replică Joanna. 

Domnişoara Emily o privi cu îndoială. 

— Şi nu ştiu cum m-aş descurca cu bagajul, cu coborâtul în 
porturi străine şi cu toţi banii aceia diferiţi... 

În faţa privirii înspăimântate a micuţei doamne părură să se 
ridice nenumărate obstacole, iar Joanna se grăbi să o 
liniştească întrebând-o despre apropiata sărbătoare 
câmpenească şi despre vânzarea de produse casnice. Acest 
subiect conduse inevitabil spre doamna Dane Calthrop. 

Un spasm uşor se putu observa pentru o clipă pe chipul 
domnişoarei Barton. 

— Să ştii, dragă, zise ea, că este, într-adevăr, o femeie foarte 
ciudat ă. Şi lucrurile pe care le spune uneori! 

Am întrebat-o ce lucruri. 

— A, nu ştiu. Lucruri atât de neaşteptate, şi felul în care se 
uită la tine, de parcă nu tu ai fi acolo, ci altcineva - nu mă 
exprim bine, dar este atât de greu să pun în cuvinte impresia 
pe care o am. Apoi, ea nu vrea... Ei bine, nu doreşte să se 
amestece absolut deloc. Sunt atât de multe situaţii în care 
nevasta unui vicar poate să dea un sfat şi, poate, chiar să 
admonesteze. Să-i scuture pe oameni şi să-i facă să revină pe 
drumul cel bun. Oamenii ar asculta-o, sunt sigură, fiindcă o 
privesc cu teamă şi admiraţie. Dar ea preferă să rămână 
retrasă şi să nu se apropie de ceilalţi, şi are obiceiul curios de 
a-i părea rău pentru cei mai neisprăviţi oameni. 

— Asta este interesant, am zis eu, schimbând o privire rapidă 
cu Joanna. 

— Totuşi, este o femeie foarte bine-crescută. Înainte de 
căsătorie s-a numit domnişoara Farroway de Bellpath — o 
familie foarte bună, dar familiile astea vechi sunt uneori 
excentrice, după părerea mea. Însă e devotată soţului ei care 
este un bărbat foarte deştept, dar care, mi-e teamă, se pierde 
aici, la ţară. Este un om bun şi foarte sincer, dar obiceiul lui 
de a cita din latină mă cam zăpăceşte. 

— Aşa-i, aşa-i, am aprobato din toată inima. 


— Jerry a beneficiat de o educaţie scumpă în şcoli publice, 
aşa că nu recunoaşte latina nici când o aude, replică Joanna. 

Această afirmaţie o făcu pe domnişoara Barton să abordeze 
un nou subiect. 

— Directoarea şcolii de aici este cea mai neplăcută tânără pe 
care am întâlnit-o, zise ea. Mi-e teamă că e cam comunist ă, 
zise domnişoara Barton coborând glasul la pomenirea 
cuvântului „comunistă”. 

Mai târziu, în timp ce urcam dealul spre casă, Joanna îmi 
spuse: 

— E o femeie chiar drăguță. 


V 


La cina din acea seară, Joanna îi spuse lui Partridge că spera 
că întâlnirea pe care aceasta o avusese la ceai să fi fost reușită. 

Partridge se înroşi la față şi îşi luă o atitudine şi mai 
înțepată. 

— Mulţumesc, domnişoară, dar, în cele din urmă, Agnes nu a 
apărut. 

— Oh, îmi pare rău. 

— Pentru mine nu a avut importanţă, zise Partridge. 

Era atât de supărată, încât binevoi să ne împărtăşească 
gândurile ei. 

— Doar nu eu am fost cea care s-a gândit să o invite! Ea 
singură a sunat, a spus că o preocupă ceva şi m-a întrebat 
dacă poate să vină până aici, fiindcă era ziua ei liberă. Iar eu 
am spus „da”, dacă voi obţine permisiunea dumneavoastră — 
ceea ce am şi făcut. Şi după asta, nici un semn de la ea! Nici 
nu am primit vreun cuvânt de scuză, deşi sper că voi primi un 
bilet mâine-dimineaţă. Fetele din ziua de azi nu-şi cunosc 
lungul nasului şi habar n-au să se comporte! 

Joanna încercă să îmblânzească sentimentele rănite ale lui 
Partridge. 

— Poate că nu s-a simţit bine. Nu ai sunat-o să afli? 

Partridge se zburli din nou. 

— Nu, nu am făcut-o, domnişoară. Nu, cum aşa?! Dacă 


Agnes vrea să se comporte nepoliticos e problema ei, dar o să- 
i spun eu ce cred despre asta când ne vom întâlni. 

Partridge ieşi din cameră plină de indignare, iar eu şi Joanna 
am izbucnit în râs. 

— Probabil e un caz pentru rubrica „Sfaturi de la mătuşa 
Nancy”, am zis. „lubitul meu se comportă foarte rece cu mine. 
Ce să fac?” În lipsa mătuşii Nancy, Partridge a fost aleasă ca 
să dea sfaturi, dar, în schimb, a avut probabil loc o împăcare 
şi bănuiesc că în această clipă Agnes şi iubitul ei sunt unul 
dintre acele cupluri îmbrăţişate peste care dai la umbra unui 
gard viu. Te fac să te simţi teribil de jenat, fără ca ei să se 
sinchisească de asta. 

Joanna râse şi mărturisi că şi ea credea la fel. 

Am început să vorbim despre scrisorile anonime şi ne-am 
întrebat cum se descurcau Nash şi melancolicul Graves. 

— Astăzi se face exact o săptămână, zise Joanna, de când 
doamna Symmington s-a sinucis. Aş fi crezut că o să obţină 
ceva până acum. Amprente, mostre de scris, ceva. 

I-am răspuns absent. Undeva, în străfundul minţii, începuse 
să capete contur o nelinişte ciudată, care avea legătură cu 
expresia pe care o folosise Joanna: „exact o săptămână”. 

Îndrăznesc să spun că ar fi trebuit să pun lucrurile cap la cap 
mai devreme. Poate, inconştient, bănuiam deja. 

În orice caz, ideea începuse să „dospească”. Neliniştea 
creştea — ajunsesem să o conştientizez. 

Joanna observă că nu mai ascultam ce-mi povestea cu 
însufleţire despre o întâlnire din sat. 

— Ce s-a întâmplat, Jerry? 

Nu i-am răspuns pentru că eram preocupat să pun cap la cap 
lucrurile. 

Sinuciderea doamnei Symmington... Era singură acasă în 
acea după-amiază... Singur ă în cas ă pentru c ă era ziua liber 
ă a servitoarelor... Exact acum o săptămână... 

— Jerry, ce... 

Am întrerupt-o: 

— Joanna, servitoarele au o zi liberă pe săptămână, nu-i aşa? 

— Şi o dată la două duminici, răspunse Joanna. Ce... 


— Lasă duminicile. Au aceeaşi zi liberă în fiecare 
săptămână? 

— Da. Aşa se procedează de obicei. 

Joanna mă privea plină de curiozitate. Mintea ei nu urmase 
aceeaşi cale ca a mea. 

Am traversat camera şi am acţionat clopoţelul. Partridge 
apăru în cameră. 

— Spune-mi, i-am cerut, această Agnes Woddell. Lucrează? 

— Da, domnule. La doamna Symmington. La domnul 
Symmington, ar trebui să spun acum. 

Am inspirat adânc şi m-am uitat la ceas. Era zece şi jumătate 
seara. 

— Ar trebui să fie acasă la ora asta, nu crezi? 

Partridge mă privi dezaprobator. 

— Da, domnule. Servitoarele trebuie să se întoarcă până la 
zece. Sunt de modă veche. 

— O să sun, am decis. 

Am ieşit în hol, cu Joanna şi Partridge în urma mea. 
Partridge era furioasă. Joanna era uimită. În timp ce încercam 
să găsesc numărul, îmi spuse: 

— Ce vrei să faci, Jerry? 

— Vreau să mă asigur că fata aceea a ajuns cu bine. 
Partridge pufni. Doar pufni, nimic mai mult. Dar nu-mi păsa 
nici cât negru sub unghie de pufnelile lui Partridge. La celălalt 
capăt al firului răspunse Elsie Holland. 

— Scuze că sun, am început. Sunt Jerry Burton. Ăăă.. 
Agnes, servitoarea, este acasă? 

De-abia după ce am rostit cuvintele, m-am simţit ca un mare 
tâmpit. Dacă fata venise acasă şi totul era în regulă, cum 
Dumnezeu aveam să explic faptul că sunasem şi întrebasem? 
Ar fi fost mai bine dacă aş fi lăsat-o pe Joanna să facă asta, cu 
toate că şi în acest caz ar fi fost nevoie de o oarecare 
explicaţie. Am prevăzut un nou motiv de bârfă în Lymstock, 
avându-ne ca subiect pe mine şi pe Agnes Woddell. 

Nu-i de mirare că Elsie Holland păru foarte surprinsă. 

— Agnes? A, sigur că trebuie să fie acasă la ora asta. 

M-am simţit ca un prost, dar am insistat: 


— Te deranjează să verifici dacă este acasă, domnişoară 
Holland? 

Un lucru poate fi spus despre guvernante - sunt obişnuite să 
facă tot ce li se cere. Nu contează motivul! Elsie Holland puse 
jos receptorul şi se duse ascultătoare să verifice. Două minute 
mai târziu, am auzit o voce: 

— Sunteţi acolo, domnule Burton? 

— Da. 

— Agnes nu e acasă. 

Atunci am ştiut că intuiţia mea fusese corectă. Am auzit nişte 
voci nedesluşite la celălalt capăt al firului, apoi Symmington 
spuse: 

— Salut, Burton, ce s-a întâmplat? 

— Servitoarea dumitale, Agnes, nu s-a întors? 

— Nu, Domnişoara Holland tocmai a fost să verifice. Ce s-a 
întâmplat? Doar nu s-a petrecut un accident, nu? 

— Nu un accident, am confirmat. 

— Vrei să spui că ai motive să crezi că i s-a întâmplat ceva 
fetei? 

— Nu m-ar mira, am replicat sumbru. 

Capitolul 8 

I 

Am dormit prost în acea noapte. Chiar şi atunci, bănuiesc, 
piesele puzzle-ului mi se învârteau prin minte. Cred că, dacă 
mi-aş fi pus mintea la contribuție, aş fi putut rezolva întregul 
mister atunci şi acolo. Altfel din ce motiv fragmentele acelea 
disparate mi-ar fi stăruit în minte atât de insistent? 

Cât de multe ştim la un moment dat? Mult mai mult — sau, 
cel puţin, aşa consider — decât credem că ştim! Dar nu putem 
ajunge la acele cunoştinţe ascunse. Sunt acolo, dar nu le 
putem atinge. 

Am rămas întins pe pat, întorcându-mă neliniştit de pe-o 
parte pe alta, în timp ce elemente vagi ale misterului îmi 
apăreau în minte şi mă torturau. 

Exista un tipar — numai de-aş putea să-l înţeleg! Ar trebui să 
ştiu cine a scris epistolele acelea afurisite! Exista undeva o 
urmă — numai de-aş putea s-o urmez! 


În timp ce încercam să adorm, cuvintele-mi jucau enervant 
în mintea mea ameţită. 

„Nu iese fum fără foc.” Nu iese fum fără foc. Fum... Fum? 
Perdea de fum... Nu, asta era din război — o expresie din 
război. Război. Bucăţică de hârtie... Doar o „bucăţică de 
hârtie. Belgia... Germania... 

Am adormit. Am visat că mă duceam la plimbare cu doamna 
Dane Calthrop, care se transformase într-un câine de 
vânătoare, iar ea avea zgardă şi lesă. 

II 

Ţârâitul telefonului m-a trezit. Era un sunet persistent. 

M-am ridicat în capul oaselor în pat şi m-am uitat la ceas. 
Era 7.30. Nu fusesem încă strigat. Telefonul continua să ţârâie 
în holul de la parter. 

Am sărit din pat, mi-am pus halatul şi am coborât în grabă. 
Am ajuns cu puţin înaintea lui Partridge care intra pe uşa 
dinspre bucătărie. Am ridicat receptorul. 

— Alo? 

— Oh! Era un oftat de uşurare. Tu eşti! Era vocea lui Megan. 
O voce nespus de pierdută şi de înspăimântată. Oh, te rog, 
vino! Te rog! Oh, vino! Vii? 

— Vin de îndată, i-am zis. Mă auzi? De îndată. 

Am urcat treptele câte două odată şi am dat buzna în camera 
Joannei. 

— Ascultă, Joanna, mă duc acasă la Symmington. Joanna îşi 
înălţă capul blond şi cârlionţat de pe pernă şi îşi frecă ochii ca 
un copil. 

— De ce... Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu. Era copila - Megan. Părea înspăimântată. 

— Ce crezi că s-a întâmplat? 

— Dacă nu mă înşel, e vorba de fata aceea, Agnes. 

În timp ce mă îndreptam spre uşă, Joanna strigă după mine: 

— Aşteaptă! Mă îmbrac şi te duc cu maşina. 

— Nu-i nevoie. Mă duc singur. 

— Nu poţi să conduci. 

— Ba da, pot. 

Şi chiar am făcut-o. A fost un pic dureros, dar nu foarte mult. 


M-am spălat, m-am bărbierit, m-am îmbrăcat, am luat maşina 
şi am ajuns la reşedinţa Symmington într-o jumătate de oră. 
Nu era o performanţă prea rea. 

Megan probabil că pândise sosirea mea. leşi în fugă din casă 
şi se agăţă de mine. Biata ei feţişoară era albă şi 
contorsionată. 

— Oh, ai venit... Ai venit! 

— Calmează-te, copilă, i-am zis. Da, am venit. Ce s-a 
întâmplat? 

Megan începu să tremure. Mi-am petrecut braţul în jurul ei. 

— Eu... Eu am găsit-o. 

— Tu ai găsit-o pe Agnes? Unde? 

Tremură şi mai tare. 

— Sub scări. E un dulap acolo. Se ţin undiţe şi crose de golf, 
şi tot felul de lucruri. Ştii ce. 

Am dat afirmativ din cap. Era un dulap obişnuit. 

Megan continuă: 

— Era acolo, ghemuită şi... Şi rece... Îngrozitor de rece. Ştii, 
era... Era moartă! 

Am întrebat-o curios: 

— Ce te-a făcut să te uiţi acolo? 

— Nu... Nu ştiu. Ai telefonat aseară. Şi toţi am început să ne 
întrebăm unde e Agnes. Am aşteptat-o o vreme şi nu ne-am 
culcat, dar ea nu a venit şi, în cele din urmă, ne-am dus la 
culcare. Nu am putut dormi foarte bine şi m-am trezit 
devreme. Numai Rose, bucătăreasa, se sculase. Era foarte 
supărată pe Agnes că nu se întorsese. A zis că a mai fost într- 
un loc unde o fată a fugit tot aşa. Eu am mâncat nişte lapte cu 
pâine şi unt în bucătărie. Brusc, Rose a intrat cu o înfăţişare 
ciudată şi a spus că hainele pe care Agnes le poartă când iese 
sunt tot în camera ei — hainele cele bune, pe care le lua când 
pleca. Şi am început să mă întreb dacă... Dacă a plecat, într- 
adevăr, de acasă. Am început să caut şi am deschis dulapul de 
sub scări... Şi acolo am găsit-o. 

— Presupun că a sunat cineva la poliţie? 

— Da, poliţiştii sunt aici. Tatăl meu vitreg i-a sunat imediat. 
După aceea eu... Am simţit că nu mai suport şi te-am sunat. 


Nu te superi? 

— Nu, i-am răspuns. Nu mă supăr. Am privit-o curios. Ţi-a 
dat cineva vreun brandy sau cafea, sau un ceai... După ce ai 
găsit-o? 

Megan clătină din cap. 

Am înjurat întregul ménage Symmington. Filfizonul acela de 
Symmington nu se gândise decât la poliţie. Se pare că nici 
Elsie Holland, nici bucătăreasa nu se gândiseră la efectul pe 
care această descoperire înfiorătoare l-a putut avea asupra 
unei copile sensibile. 

— Vino, fetiţo. Mergem la bucătărie. 

Am înconjurat casa şi am intrat în bucătărie pe uşa din spate. 
Rose, o femeie grăsuţă cu o faţă rotundă, de vreo patruzeci de 
ani, bea un ceai tare lângă focul din bucătărie. Ne-a 
întâmpinat cu un şuvoi de vorbe şi cu mâna la inimă. 

O cuprinseseră nişte palpitaţii ciudate, îngrozitoare, mi-a 
spus. Numai dacă stai să te gândeşti, ar fi putut fi ea, ar fi 
putut fi oricare dintre ei, ucişi în patul lor — asta se putea 
întâmplă! 

— Pregăteşte o ceaşcă zdravănă din ceaiul ăla tare pentru 
domnişoara Megan, i-am zis. A trecut printr-un adevărat şoc. 
Adu-ţi aminte că ea a fost cea care a găsit cadavrul. 

Simpla menționare a cadavrului aproape că o făcu pe Rose să 
leşine, dar am oprit-o cu o privire rece. Bucătăreasa îi turnă 
lui Megan o ceaşcă de lichid închis la culoare. 

— Poftim, domnişoară, i-am zis lui Megan. Bea asta. 
Bănuiesc că nu ai şi nişte brandy, Rose? 

Rose îmi răspunse cu jumătate de gură că mai rămăseseră 
câteva picături din brandy-ul folosit la pregătirea prăjiturilor 
de Crăciun. 

— E suficient, i-am zis şi am turnat puţin în ceaşca lui 
Megan. 

Am văzut din privirea lui Rose că i se părea o idee bună. 

I-am spus lui Megan să rămână cu Rose. 

— Pot să am încredere în dumneata să ai grijă de 
domnişoara Megan? Am întrebat-o, iar Rose mi-a răspuns 
recunoscătoare: 


— Oh, da, domnule. 

Am intrat în casă. Dacă eu cunoşteam genul de femeie ca 
Rose, curând avea să simtă nevoia să-şi recapete forţele 
mâncând ceva şi asta nu-i va strica nici lui Megan. La naiba cu 
oamenii ăştia — de ce nu puteau să aibă grijă de un copil? 

Spumegând de furie, am dat peste Elsie Holland în hol. Nu 
păru surprinsă să mă vadă. Bănuiesc că tulburarea teribilă 
provocată de descoperire îi făcea pe locatarii casei să nu-şi 
dea bine seama cine venea şi cine pleca. Polițistul, Bert 
Rundle, stătea lângă uşa din faţă. 

Elsie Holland spuse cu răsuflarea tăiată: 

— Oh, domnule Burton, nu este absolut îngrozitor? Cine 
poate să fi făcut un asemenea lucru înfiorător? 

— Înseamnă că a fost o crimă? 

— A, da. A fost lovită în ceafă. Era toată numai sânge şi păr 
- oh! E îngrozitor! Şi înghesuită în dulapul acela. Cine ar fi 
putut comite o asemenea ticăloşie? Şi de ce? Biata Agnes, sunt 
sigură că nu a făcut nimănui nici un rău în toată viaţa ei. 

— Nu, i-am replicat. Cineva a avut grijă de asta destul de 
prompt. 

Ea mă privi fără să înţeleagă. Era clar, nu-i mergea prea 
repede mintea. Dar avea nervi tari. Tenul îi era, ca de obicei, 
uşor colorat de emoție şi, mi-am imaginat că, într-un fel uşor 
macabru şi în ciuda inimii ei bune, chiar îi făcea plăcere 
drama prin care trecea. 

Elsie Holland spuse pe un ton de scuză: 

— Trebuie să urc la băieţi. Domnul Symmington este foarte 
îngrijorat ca nu cumva ei să aibă un şoc. Vrea să-i ţin departe 
de toate astea. 

— Am auzit că Megan a găsit cadavrul, am spus. Sper că are 
cineva grijă de ea. 

Spre lauda ei, Elsie Holland păru să aibă mustrări de 
conştiinţă. 

— O, Doamne! Am uitat cu totul de ea. Sper că e bine. Am 
fost atât de grăbită, cu poliţia şi toate celelalte — dar a fost o 
neglijenţă din partea mea. Biata fată, trebuie să se simtă 
groaznic. Mă duc imediat să văd ce face. 


M-am mai domolit. 

— E în regulă, i-am spus. Are Rose grijă de ea. Du-te la copii. 

Ea mi-a mulţumit zâmbindu-mi cu dinţii mari şi albi, şi plecă 
grăbită pe scări. La urma urmei, datoria ei era să se preocupe 
de băieţi, nu de Megan - Megan nu era preocuparea nimănui. 
Elsie era plătită să aibă grijă de puştii răzgâiaţi ai lui 
Symmington. Nimeni nu o putea condamna. 

În timp ce dispărea grăbită pe scări, mi s-a tăiat răsuflarea. 
Pentru o clipă, în locul unei guvernante conştiincioase am 
zărit imaginea Victoriei înaripate, nemuritoare şi incredibil de 
frumoase. 

Apoi uşa se deschise şi comisarul Nash intră în hol, urmat de 
Symmington. 

— A, domnule Burton, mă întâmpină el. Tocmai mă 
pregăteam să vă sun. Mă bucur că sunteţi aici. 

Nu m-a întrebat — atunci — de ce mă aflam acolo. 

Îşi întoarse capul şi i se adresă lui Symmington: 

— O să folosesc această cameră, dacă nu aveţi nimic 
împotrivă. 

Era o mică încăpere, cu o fereastră care dădea spre stradă. 

— Desigur, desigur. 

Symmington se ţinea destul de bine, dar părea teribil de 
obosit. Comisarul Nash îi zise cu blândeţe: 

— În locul dumneavoastră aş lua micul dejun, domnule 
Symmington. Dumneavoastră, domnişoara Holland şi 
domnişoara Megan vă veţi simţi mult mai bine după ce veţi 
mânca nişte ouă cu şuncă şi veţi bea nişte cafea. Crimele nu 
cad bine pe stomacul gol. 

Vorbea pe un ton liniştitor, ca un doctor de familie. 

Symmington încercă să surâdă vag şi răspunse: 

— Mulţumesc, domnule comisar, o să vă urmez sfatul. 

L-am urmat pe Nash în micuța încăpere, iar el a închis uşa. 
Apoi mi-a spus: 

— Aţi ajuns aici foarte repede. Cum aţi auzit vestea? 

I-am spus că mă sunase Megan. Îl simpatizam pe comisarul 
Nash. Măcar el nu uitase că şi Megan avea nevoie de micul 
dejun. 


— Am auzit că aţi telefonat seara trecută, domnule Burton, şi 
aţi întrebat de această fată. De ce aţi făcut-o? 

Presupuneam că gestul părea ciudat. I-am povestit de 
telefonul pe care Agnes i-l dăduse lui Partridge şi de faptul că 
nu apăruse la întâlnire. 

— Da, înţeleg... Făcu el. 

O spusese încet şi gânditor, frecându-şi bărbia. Apoi oftă. 

— Ei bine, aici e vorba de crimă, fără îndoială. O acţiune 
fizică directă. Întrebarea e — ce ştia fata? I-a spus ceva acestei 
Partridge? Ceva clar? 

— Nu cred. Dar puteţi s-o întrebaţi. 

— Da. Am să vin să discut cu ea după ce termin aici. 

— Ce s-a întâmplat, mai exact? Am întrebat. Sau nu ştiţi 
încă? 

— Cam aşa ceva. Era ziua liberă a servitoarelor... 

— A amândurora? 

— Da, se pare că mai demult au fost aici două surori care 
doreau să iasă împreună, aşa că doamna Symmington a 
aranjat lucrurile în felul acesta. Apoi, după ce au venit aceste 
două servitoare, ea a păstrat acelaşi aranjament. Ele obişnuiau 
să lase o cină rece în sufragerie, iar domnişoara Holland 
aducea ceaiul. 

— Înţeleg. 

— Lucrurile sunt destul de clare până la un punct. 
Bucătăreasa, Rose, vine din Nether Mickford şi, ca să ajungă 
acolo în ziua ei liberă, trebuie să prindă autobuzul de ora 
două şi jumătate. Aşa că Agnes trebuie întotdeauna să strângă 
masa de prânz. Rose obişnuia să spele vasele de la cină când 
se întorcea seara, ca să fie chit. 

Asta s-a întâmplat ieri. Rose a plecat să prindă autobuzul la 
14.25, Symmington a plecat la birou la 14.35. Elsie Holland şi 
copiii au ieşit la trei fără un sfert. Megan Hunter a plecat cu 
bicicleta cinci minute mai târziu. Agnes a rămas singură acasă. 
Din câte mi-am dat seama, în mod normal pleca de acasă între 
15 şi 15.30. 

— Şi casa rămânea goală? 


— A, pe aici oamenii nu-şi fac probleme în privinţa asta. Nu 
se prea încuie uşile pe aici, prin zonă. După cum am spus, la 
trei fără zece, Agnes era singură în casă. Este clar că nu a 
plecat, pentru că purta încă boneta şi şorţul când a fost găsit 
cadavrul. 

— Îmi închipui că puteţi spune cu aproximaţie ora morţii? 

— Doctorul Griffith nu se angajează să spună o oră exactă. 
Între două şi patru şi jumătate - acesta este verdictul lui 
oficial. 

— Cum a fost ucisă? 

— La început, a fost ameţită cu o lovitură în ceafă. După 
aceea, la baza craniului i-a fost înfiptă o ţepuşă obişnuită de 
bucătărie, foarte ascuţită, care i-a provocat instantaneu 
moartea. 

Mi-am aprins o ţigară. Nu era o imagine prea plăcută. 

— A fost executată cu sânge rece, am afirmat. 

— A, da, este evident. 

Am inhalat adânc. 

— Cine a făcut-o? Am întrebat. Şi de ce? 

— Presupun, zise Nash încet, că nu vom şti niciodată cu 
exactitate motivul. Dar putem bănui. 

— Ştia ceva? 

— Ştia ceva. 

— Şi nu a dat nimănui nici un indiciu? 

— Din câte îmi dau seama, nu. Era supărată — aşa zice 
bucătăreasa -— de la moartea doamnei Symmington şi, după 
spusele acestei Rose, devenise din ce în ce mai îngrijorată şi 
tot spunea că nu ştie ce ar trebui să facă. Nash scoase un oftat 
exasperat. Aşa se întâmplă întotdeauna. Nu vor să apeleze la 
noi. Au această prejudecată adânc înrădăcinată împotriva 
„amestecului poliţiei”. Dacă ar fi venit şi ne-ar fi spus ce o 
neliniştea, ar fi fost şi astăzi în viaţă. 

— l-a dat ceva de înţeles celeilalte femei? 

— Nu. Sau cel puţin aşa susţine Rose, şi eu sunt înclinat s-o 
cred. Pentru că, dacă ar fi făcut-o, Rose ar fi spus totul de 
îndată, cu multe înflorituri — contribuţie proprie. 

— E înnebunitor să nu ştii, am spus. 


— Totuşi, putem ghici, domnule Burton. Mai întâi de toate, 
nu poate fi ceva foarte precis. Este genul de lucru la care te tot 
gândeşti şi, cu cât faci asta mai mult, cu atât neliniştea creşte. 
Înţelegeţi ce vreau să spun? 

— Da. 

— De fapt, cred că ştiu despre ce este vorba. 

L-am privit cu respect. 

— Bravo, domnule comisar! 

— Vedeţi, domnule Burton, eu ştiu ceva ce dumneavoastră 
nu ştiţi. În după-amiaza în care doamna Symmington s-a 
sinucis, ambele servitoare trebuiau să fie plecate. Era ziua lor 
liberă. Dar, de fapt, Agnes s-a întors acasă. 

— Ştiţi asta? 

— Da. Agnes are un prieten — tânărul Rendell de la 
magazinul de peşte. Miercurea, magazinul se închide mai 
devreme, iar el vine să o întâlnească pe Agnes şi se duc la 
plimbare sau la un film, dacă e urât afară. În acea zi de 
miercuri ei s-au certat practic imediat după ce s-au întâlnit. 
Autorul nostru de scrisori anonime nu a stat cu mâinile în sân, 
sugerând că Agnes perpelea şi alt peşte, şi tânărul Fred 
Rendell era foarte supărat. S-au certat violent şi Agnes a fugit 
spre casă zicând că nu mai vine decât dacă Fred îşi cere scuze. 

— Şi? 

— Ei bine, domnule Burton, bucătăria dă spre spatele casei, 
dar dinspre cămară se vede locul pe care îl privim acum. 
Există numai o poartă de acces în curte. După ce intri pe ea, 
fie te duci spre uşa din faţă a casei, fie urmezi aleea de pe 
lângă casă spre uşa din spate. Se opri. Q să vă spun ceva. 
Scrisoarea pe care doamna Symmington a primit-o în acea 
după-amiază nu a sosit cu po şta. Avea pe ea un timbru folosit 
şi o ştampilă a poştei destul de bine falsificată, astfel încât să 
pară că a fost adusă de poştaş împreună cu corespondenţa de 
după-amiază. Dar, de fapt, nu fusese adus ă cu po şta. 
Înţelegeţi ce înseamnă asta? 

Am spus încet: 

— Înseamnă că a fost lăsată de cineva, pusă la cutia poştală 
cu ceva timp înainte să fie adusă poşta de după-amiază, astfel 


încât să fie printre celelalte scrisori. 

— Exact. Poşta de după-amiază soseşte în jurul orei de 
15.45. Teoria mea e următoarea: fata se afla în cămară şi 
privea pe fereastră (care este mascată de tufişuri, dar poţi 
vedea prin ele destul de bine), aşteptându-şi iubitul să apară şi 
să-şi ceară scuze. 

— Şi a văzut persoana care a adus biletul? Am întrebat. 

— Aşa presupun, domnule Burton. Poate mă înşel, desigur. 

— Eu nu cred că vă înşelaţi... Este o teorie simplă şi 
convingătoare — înseamnă că Agnes ştia cine este autorul 
scrisorilor anonime. 

— Da. 

— Dar atunci de ce nu a...? 

M-am oprit, încruntându-mă. 

Nash spuse repede: 

— După cum văd eu lucrurile, fata nu şi-a dat seama ce a 
văzut. Cel puţin, la început. Cineva a lăsat o scrisoare, da — 
dar acel cineva nu era o persoană despre care ea şi-ar fi 
imaginat că are vreo legătură cu scrisorile anonime. Din acest 
punct de vedere, era cineva aflat deasupra oricărei bănuieli. 

Dar, cu cât s-a gândit mai mult, cu atât a devenit mai 
neliniştită. Oare trebuia să spună cuiva despre asta? În starea 
de confuzie care o cuprinsese se gândeşte la Partridge, 
menajera domnişoarei Barton care, bănuiesc, este o 
personalitate oarecum dominatoare, a cărei părere Agnes o 
acceptă fără ezitări. Se decide să o întrebe pe Partridge ce ar 
trebui să facă. 

— Da, am zis gânditor, se potriveşte destul de bine. Şi, într- 
un fel sau altul, Mâna Ascunsă a aflat. Cum a aflat, domnule 
comisar? 

— Nu sunteţi obişnuit să trăiţi la ţară, domnule Burton. Este 
un fel de miracol cum se află aici lucrurile. Mai întâi, a fost 
apelul telefonic. Cine v-ar fi putut auzi pe dumneavoastră? 

M-am gândit. 

— Eu am răspuns la telefon. Apoi am strigat-o pe Partridge 
care se afla la etaj. 

— Aţi menţionat numele fetei? 


— Da... Da, l-am pomenit. 

— Şi cine v-a auzit? 

— Sora mea şi, poate, domnişoara Griffith. 

— A, domnişoara Griffith! Ce făcea la dumneavoastră acasă? 

I-am explicat. 

— Avea de gând să se ducă în sat? 

— Se ducea mai întâi la domnul Pye. 

Comisarul Nash oftă. 

— Înseamnă că există două modalităţi prin care să se fi aflat 
totul. 

Nu-mi venea să cred. 

— Vreţi să spuneţi că fie domnişoara Griffith, fie domnul Pye 
s-ar fi obosit să repete o informaţie neînsemnată ca asta? 

— Într-un loc ca ăsta, orice reprezintă o ştire. Aţi fi surprins. 
Dacă mama croitoresei are o bătătură afurisită, toată lumea 
află asta! Apoi, mai este şi varianta celor de aici. Domnişoara 
Holland, Rose -— se poate să fi auzit ce a spus Agnes. Apoi mai 
e şi Fred Rendell. Se poate să se fi aflat prin intermediul lui că 
Agnes s-a întors acasă în acea după-amiază. 

Am simţit cum mă trec fiorii. Mă uitam pe fereastră. În faţa 
mea se găsea scuarul cu iarbă îngrijită şi cărarea până la 
poarta scundă. Cineva deschisese poarta, se dusese foarte 
natural şi liniştit până la uşa casei şi pusese scrisoarea la cutie. 
Am văzut ca prin ceaţă, cu ochii minţii, silueta neclară a unei 
femei. Faţa nu avea trăsături definite, dar trebuia să fie un 
chip pe care îl cunosc... 

Comisarul Nash spuse: 

— Cu toate acestea, aria de cercetare se restrânge. Aşa Îi 
prindem întotdeauna în cele din urmă. Printr-un proces de 
eliminare constant, cu răbdare. Nu au mai rămas chiar atât de 
multe persoane care ar putea fi făptaşul. 

— Adică? 

— Ies din discuţie femeile care au lucrat toată după-amiaza 
de ieri. Este eliminată directoarea şcolii. Se afla la ore. Şi 
asistenta din localitate — ştiu unde se afla ieri. Nu că m-aş fi 
gândit la vreuna din ele, dar acum suntem siguri. Vedeţi, 
domnule Burton, acum avem două ore clare asupra cărora să 


ne concentrăm — ieri după-amiază şi cu o săptămână în urmă. 
În ziua morţii doamnei Symmington, să zicem, de la trei şi un 
sfert (cel mai devreme moment posibil la care Agnes ar fi 
putut reveni acasă după ceartă) şi ora patru când poşta trebuie 
să fi sosit (dar asta pot să stabilesc cu mai mare acuratețe cu 
ajutorul poştaşului). Şi ieri, de la trei fără zece (când 
domnişoara Megan Hunter a părăsit casa) până la trei şi 
jumătate sau, mai probabil, trei şi un sfert, căci Agnes nu 
începuse să se schimbe. 

— Ce credeţi că s-a întâmplat ieri? 

Nash făcu o grimasă. 

— Ce cred? Cred că o anumită doamnă a venit la uşa din faţă 
şi a sunat la sonerie, calmă şi zâmbitoare — o vizitatoare 
oarecare... Poate că a întrebat de domnişoara Holland sau de 
domnişoara Megan, sau poate că a adus un pachet. Oricum, 
când Agnes se întoarce să aducă tava pentru cărți de vizită sau 
să ducă pachetul, vizitatoarea noastră o loveşte în ceafă pe 
biata victimă care nu bănuieşte nimic. 

— Cu ce? 

— Doamnele de aici, răspunse Nash, poartă de obicei genţi 
foarte mari. Nimeni nu ştie ce se poate găsi înăuntru. 

— Şi după aceea îi înfige ţepuşa în ceafă şi o îngrămădeşte în 
dulap? Nu ar fi o treabă cam dificilă pentru o femeie? 

Comisarul Nash se uită la mine cu o expresie cam ciudată. 

— Femeia pe care o urmărim nu este normală — nici pe 
departe - şi acel gen de instabilitate mintală îţi dă o forţă 
surprinzătoare. Agnes nu era o fată prea grea. Făcu o pauză, 
apoi întrebă: Ce a făcut-o pe domnişoara Megan să caute în 
acel dulap? 

— Doar instinctul, am spus. Apoi am întrebat: De ce să o 
care pe Agnes în dulap? Care era scopul? 

— Cu cât cadavrul era găsit mai târziu, cu atât era mai dificil 
de stabilit cu exactitate ora morţii. De exemplu, dacă 
domnişoara Holland ar fi descoperit cadavrul imediat ce ar fi 
sosit acasă, doctorul ar fi putut stabili ora decesului cu o 
marjă de zece minute -— ceea ce ar fi fost cam neplăcut pentru 
doamna noastră. 


— Dar dacă Agnes avea bănuieli legate de această 
persoană... Am spus, încruntându-mă. 

Nash m-a întrerupt: 

— Nu avea. Nu erau nişte bănuieli clare. Ea considerase doar 
că era ceva „ciudat”. Nu era o fată foarte isteaţă, după părerea 
mea, şi avea doar bănuieli vagi şi senzaţia că ceva nu era în 
regulă. În mod sigur nu bănuia că avea de-a face cu o femeie 
care ar comite o crimă. 

— Dumneavoastră aţi bănuit asta? L-am întrebat. 

Nash clătină din cap, apoi zise cu înverşunare: 

— Ar fi trebuit să ştiu. Vedeţi, sinuciderea aceea l-a 
înspăimântat pe cel pe care-l numim Mâna Ascunsă. Teama, 
domnule Burton, este un element incalculabil. 

— Da, teama. Asta ar fi trebuit să prevedem. Teama - într-o 
minte dereglată... 

— Deci înţelegeţi, zise comisarul Nash şi, cumva, cuvintele 
lui făcură întreaga întâmplare absolut oribilă. Ne confruntăm 
cu o persoană care este respectată şi apreciată — de fapt, 
cineva cu o poziţie socială bună! 


III 


Imediat, Nash spuse că avea s-o interogheze încă o dată pe 
Rose. L-am întrebat, cam obraznic, dacă pot participa şi eu. 
Spre surprinderea mea, Nash fu de acord, plin de amabilitate. 

— Mă bucur foarte mult că doriţi să colaboraţi, domnule 
Burton, dacă îmi daţi voie să fiu sincer. 

— Asta pare cam suspect, i-am replicat. În romane, când un 
detectiv acceptă ajutorul cuiva, acel cineva este de obicei 
criminalul. 

Nash izbucni în râs. 

— Nu sunteţi deloc genul care să scrie scrisori anonime, 
domnule Burton. Apoi adăugă: Sincer, ne puteţi fi de folos. 

— Mă bucur, dar nu văd cum. 

— Fiindcă sunteţi străin de aceste locuri, acesta-i motivul. 
Nu aveţi idei preconcepute despre oamenii de aici. Dar, în 
acelaşi timp, aveţi ocazia să cunoaşteţi unele lucruri din punct 


de vedere social, ca să zic aşa. 

— Criminalul este o persoană cu o poziţie socială înaltă, am 
murmurat. 

— Exact. 

— Eu o să fiu spionul „din interior”? 

— Aveţi ceva împotrivă? 

M-am gândit la asta. 

— Nu, am răspuns. Sincer, nu am. Dacă există vreun nebun 
periculos care le împinge pe femeile nevinovate la sinucidere 
şi le loveşte în cap pe servitoarele nefericite, atunci nu mă 
deranjează să fac nişte treburi murdare ca să-l băgăm pe 
nebunul ăla la zdup. 

— Este foarte înţelept din partea dumneavoastră, domnule. 
Dar daţi-mi voie să vă spun că persoana pe care o urmărim 
este periculoasă. Este la fel de periculoasă ca un şarpe cu 
clopoței, o cobră şi o mamba neagră la un loc. 

M-am cutremurat uşor şi am spus: 

— De fapt, trebuie să ne grăbim? 

— Aşa este. Să nu credeţi că noi, poliţiştii, stăm cu mâinile în 
sân. Nu este aşa. Urmărim câteva piste, spuse el sumbru. 

În minte mi-a apărut imaginea unei pânze fine de păianjen... 

Nash dorea să audă din nou povestea lui Rose — aşa mi-a 
explicat — deoarece îi spusese deja două variante diferite şi, cu 
cât îi servea mai multe versiuni, cu atât era mai posibil ca 
acestea să conţină câte un grăunte adevăr. 

Am găsit-o pe Rose spălând vasele de la micul dejun. Se opri 
imediat, îşi dădu ochii peste cap şi îşi duse mâna la inimă, 
explicându-ne că se simţise foarte ciudat toată dimineaţa. 

Nash o abordă cu calm, dar hotărât. Îmi spusese că prima 
oară avusese faţă de ea o atitudine liniştitoare, a doua oară — 
una fermă, iar acum adoptase o combinaţie între cele două. 

Rose începu să detalieze cu vădită plăcere întâmplările din 
săptămână care trecuse, cum Agnes fusese copleşită de o 
teamă teribilă şi, tremurând, îi spusese: „Nu mă întreba” 
atunci când Rose o îndemnase să-i mărturisească despre ce era 
vorba. 

— Mi-a spus că, dacă mi-ar mărturisi despre ce este vorba, ar 


fi într-un pericol de moarte, încheie Rose dându-şi încântată 
ochii peste cap. 

Dar Agnes nu-i sugerase în nici un fel ce anume o preocupa? 

Nu, în afara faptului că se temea pentru viaţa ei. 

Comisarul Nash oftă şi abandonă subiectul, mulţumindu-se 
să obţină o relatare exactă a ceea ce făcuse Rose în după- 
amiaza precedentă. 

În mare, Rose ne povesti că prinsese autobuzul de 14.30 şi îşi 
petrecuse după-amiaza şi seara cu familia ei, întorcându-se de 
la Nether Mickford cu autobuzul de 20.40. Relatarea fusese 
presărată cu presentimentele sumbre pe care Rose le avusese 
toată după-amiaza şi cu observaţiile făcute de sora ei în 
această privinţă, şi cum nu se simţise ea în stare să se atingă 
nici măcar de o bucăţică din prăjitura cu mac. 

De la bucătărie ne-am dus în căutarea lui Elsie Holland, care 
supraveghea lecţiile copiilor. Ca întotdeauna, Elsie Holland se 
comportă cu amabilitate şi competenţă. Se ridică şi spuse: 

— Colin şi Brian, faceţi aceste trei adunări şi să fiţi pregătiţi 
să-mi răspundeţi când mă întorc. 

Ne conduse în dormitorul copiilor. 

— E bine aici? Am considerat că e mai bine să nu vorbim în 
faţa copiilor. 

— Mulţumesc, domnişoară Holland. Spuneţi-mi încă o dată, 
sunteţi sigură că Agnes nu v-a pomenit că este îngrijorată de 
ceva — după moartea doamnei Symmington, vreau să spun? 

— Nu, nu mi-a spus nimic. Ştiţi, era o fată foarte retrasă, 
care nu vorbea prea mult. 

— Era deci foarte diferită de cealaltă servitoare! 

— Da, Rose vorbeşte mult prea mult. Sunt nevoită să-i spun 
uneori să nu fie impertinentă. 

— Vreţi să-mi spuneţi exact ce s-a întâmplat ieri după- 
amiază? Tot ce vă puteţi aminti. 

— Am luat prânzul ca de obicei, la ora unu, şi ne-am grăbit 
un pic. Nu-i las pe băieţi să piardă vremea. Să vedem... 
Domnul Symmington s-a întors la birou, iar eu am ajutat-o pe 
Agnes să pună masa pentru cină. Băieţii au fugit în grădină 
până când eu am fost gata să-i iau la plimbare. 


— Unde v-aţi dus? 

— Înspre Combeacre, pe poteca de pe câmp — băieţii aveau 
chef să pescuiască. Le-am uitat însă momeala acasă şi a trebuit 
să ne întoarcem după ea. 

— Ce oră era? 

— Să vedem... Am pornit pe la trei fără douăzeci — sau puţin 
după aceea. Urma să vină şi Megan, dar s-a răzgândit — voia să 
se plimbe cu bicicleta. E înnebunită după mersul pe bicicletă. 

— Vreau să spun, ce oră era când v-aţi întors după 
momeală? Aţi intrat în casă? 

— Nu. O lăsasem în sera din spatele casei. Nu ştiu ce oră era 
atunci — probabil vreo trei fără zece. 

— Aţi văzut-o pe Megan sau pe Agnes? 

— Cred că Megan deja plecase. Nu, pe Agnes nu am văzut-o. 
Nu am văzut pe nimeni. 

— Şi după aceea aţi mers la pescuit? 

— Da, am mers pe lângă râu. Nu am prins nimic. Aproape 
niciodată nu reuşim să prindem ceva, dar băieţilor le place. 
Brian s-a udat şi a trebuit să-l schimb după ce am ajuns acasă. 

— Miercurea pregătiţi ceaiul pentru Symmington? 

— Da. De obicei, totul e pregătit pentru domnul Symmington 
în salon, iar eu îi prepar ceaiul când vine dânsul. Eu şi copiii îl 
luăm în camera de studiu — şi Megan, desigur. Am propriul 
serviciu de ceai şi toate cele necesare în dulapul de acolo. 

— La ce oră aţi ajuns? 

— La cinci fără zece. I-am dus pe băieţi sus şi am început să 
pregătesc ceaiul. Apoi, când a sosit domnul Symmington la 
ora cinci, am coborât să-l pregătesc pe al lui, dar el a spus că o 
să vină să-l bea împreună cu noi. Băieţii au fost atât de 
fericiţi! După aceea ne-am jucat. Când te gândeşti acum la 
asta pare atât de groaznic — biata fată era în dulap în tot acel 
timp! 

— În mod normal, cineva ar fi umblat la dulapul acela? 

— A, nu, acolo se ţin de obicei numai prostii. Pălăriile şi 
hainele stau în micuța garderobă aflată în dreapta, lângă uşa 
de la intrare. Se poate ca nimeni să nu mai fi umblat în 
dulapul acela de luni întregi. 


— Înţeleg. Şi nu aţi observat nimic neobişnuit, nimic 
anormal când v-aţi întors? 

Ochii albaştri se deschiseră larg. 

— A, nu, domnule inspector, absolut nimic. Totul era ca de 
obicei. De aceea totul este atât de îngrozitor. 

— Şi cu o săptămână în urmă? 

— Adică în ziua în care doamna Symmington... 

— Da. 

— Oh, asta a fost înfiorător... Înfiorător! 

— Da, da, ştiu. Şi atunci aţi fost plecată toată după-amiaza? 

— Da, întotdeauna îmi place să-i scot pe băieţi afară, dacă 
vremea e bună. Dimineaţa facem lecţiile. Îmi amintesc că 
atunci am fost până la ţinutul mlăştinos — o plimbare destul de 
lungă. Mi-era teamă că am sosit târziu fiindcă, atunci când am 
ajuns la poartă, l-am văzut pe domnul Symmington 
întorcându-se de la birou şi apărând la capătul drumului, iar 
eu nici nu pusesem la fiert apa pentru ceai. Dar era doar cinci 
fără zece. 

— Nu aţi urcat la doamna Symmington? 

— A, nu. Nu făceam asta niciodată. După prânz, ea se 
odihnea întotdeauna. Avea crize de migrenă, care o apucau 
după ce mânca. Doctorul Griffith îi dăduse nişte caşete. 
Obişnuia să se întindă în pat şi să încerce să doarmă. 

Nash o întrebă pe un ton firesc: 

— Deci nimeni nu obişnuia să-i ducă în cameră 
corespondenţa? 

— Corespondenţa de după-amiază? Nu, de regulă mă uitam 
în cutia poştală când veneam şi puneam scrisorile pe măsuţa 
din hol. Dar de multe ori doamna Symmington cobora chiar 
ea şi le lua. Nu dormea toată după-amiaza. De obicei se scula 
pe la patru. 

— În acea după-amiază nu v-aţi gândit că era ciudat că nu se 
sculase? 

— A, nu, nici prin cap nu mi-a trecut una ca asta. Domnul 
Symmington îşi agăța haina în hol şi i-am zis: „Ceaiul nu este 
încă gata, dar ceainicul e pe foc”, iar el a dat din cap şi a 
strigat: „Mona! Mona!” — şi, cum doamna Symmington nu a 


răspuns, el s-a dus sus la ea în dormitor. Trebuie să fi fost un 
şoc teribil pentru el. M-a strigat şi, când am intrat în cameră, 
mi-a zis: „Ai grijă să nu vină copiii aici”, apoi l-a sunat pe 
doctorul Griffith şi am uitat cu totul de ceainic, de i s-a ars 
fundul! O, Doamne, a fost înfior ător — ea fusese atât de 
fericită şi veselă la prânz! 

Nash o întrebă dintr-odată: 

— Ce părere aveţi despre scrisoarea pe care a primit-o, 
domnişoară Holland? 

Elsie Holland răspunse indignată: 

— A, consider că a fost o ticăloşie — o ticăloşie! 

— Da, dar nu la asta mă refeream. Credeţi că era adevărat ce 
scria acolo? 

Elsie Holland replică foarte hotărâtă: 

— Nu, nu cred. Doamna Symmington era o fiinţă sensibilă — 
chiar foarte sensibilă. Lua tot felul de medicamente pentru 
nervi. Şi era foarte... Foarte ciudat ă. Elsie se îmbujoră. Orice 
lucru de acest gen — adică plin de răutate — ar fi reprezentat 
un adevărat şoc pentru ea. 

Nash rămase tăcut o clipă, apoi întrebă: 

— Dumneavoastră aţi primit astfel de scrisori, domnişoară 
Holland? 

— Nu, eu nu am primit. 

— Sunteţi sigură? Vă rog — ridică o mână — nu vă grăbiţi să 
răspundeţi. Nu e plăcut să primeşti aşa ceva, ştiu. Şi uneori 
oamenii nu vor să recunoască faptul că le-au primit. Dar este 
foarte important în acest caz să ştim. Ne dăm seama că 
afirmaţiile de acolo sunt numai minciuni, aşa că nu trebuie să 
vă simţiţi stânjenită. 

— Dar nu am primit, domnule comisar. Chiar nu am primit. 
Nimic de acest fel. 

Era indignată, pe punctul de a izbucni în lacrimi, iar 
dezminţirile ei păreau destul de sincere. 

După ce Elsie se întoarse la copii, Nash rămase în picioare, 
privind pe fereastră. 

— Ei bine, făcu el, asta este! Spune că nu a primit nici o 
scrisoare. Şi se pare că spune adevărul. 


— În mod sigur. Sunt convins că aşa este. 

— Hm, făcu Nash. Atunci, ceea ce vreau să ştiu este de ce 
naiba nu a primit? Continuă nerăbdător, în vreme ce eu îl 
priveam uimit: E o fată drăguță, nu-i aşa? 

— E mai mult decât drăguță. 

— Exact. De fapt, este neobişnuit de frumoasă. Şi tânără. 
Este exact ţinta potrivită pentru autorul unor scrisori anonime. 
Atunci de ce a fost lăsată deoparte? 

Am clătinat din cap. 

— Este interesant. Trebuie să vorbesc despre asta cu Graves. 
Mi-a cerut să-i spun dacă pot să-i menţionez pe cineva care, în 
mod sigur, nu a primit vreo scrisoare. 

— Ea este a doua persoană, i-am amintit. Mai este şi Emily 
Barton, nu uitaţi. 

Nash chicoti încet. 

— Nu ar trebui să credeţi tot ce vi se spune, domnule Burton. 
Domnişoara Barton a primit una, în mod sigur — chiar mai 
multe. 

— De unde ştiţi? 

— Mi-a spus balaurul acela la care locuieşte domnişoara 
Barton - fosta ei servitoare sau bucătăreasă. Florence Elford. 
Era foarte revoltată din această cauză. Ar vrea să-i ia gâtul 
celui care le-a scris. 

— De ce a spus domnişoara Emily că nu a primit? 

— De jenă. Limbajul scrisorilor nu e foarte delicat. Barton şi- 
a petrecut toată viaţa evitând lucrurile brutale şi lipsite de 
rafinament. 

— Şi ce scria în scrisoare? 

— Lucrurile obişnuite. În cazul ei, chiar absurde. Şi, printre 
altele, sugera că şi-ar fi otrăvit mama şi pe două dintre surori! 

Am întrebat uluit: 

— Vreţi să spuneţi că există într-adevăr o asemenea nebună 
periculoasă şi nu putem să-i dăm de urmă? 

— O s-o depistăm, mă asigură Nash, cu o voce sumbră. La un 
moment dat o sa scrie prea multe scrisori. 

— Dar, Doamne, sper că nu o să continue să scrie astfel de 
scrisori — nu acum. 


Nash se uită la mine. 

— O, domnule Barton, ba da. Vedeţi, nu se poate opri acum. 
Este o nevoie morbidă. Scrisorile vor continua să apară, fiţi 
convins de asta. 

Capitolul 9 

I 

Înainte să plec de acolo, m-am dus şi am căutat-o pe Megan. 
Era în grădină şi părea să-şi fi revenit complet. Mă întâmpină 
chiar bucuroasă. 

I-am sugerat că ar trebui să se întoarcă să stea iarăşi cu noi 
pentru o vreme, dar după o clipă de ezitare, ea clătină din 
cap. 

— E drăguţ din partea voastră, dar cred că o să rămân aici. 
La urma urmelor — ei bine, cred că e şi casa mea. Şi îndrăznesc 
să spun că aş putea şi eu să dau o mână de ajutor cu băieţii. 

— Cum vrei, i-am răspuns. 

— Atunci cred că o să rămân. Aş putea... Aş putea... 

— Da? Am îndemnat-o eu. 

— Dacă... Dacă se întâmplă ceva îngrozitor, te-aş putea 
suna, nu-i aşa, iar tu ai veni imediat? 

Am fost mişcat. 

— Bineînţeles. Dar ce lucru îngrozitor crezi că s-ar putea 
întâmplă? 

— A, nu ştiu. Părea nesigură. Se pare că lucrurile nu stau 
prea grozav zilele astea, nu-i aşa? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Am exclamat eu. Nu-ţi mai 
băga nasul să descoperi şi alte cadavre! Nu e ceva care să-ţi 
facă bine. 

Ea îmi adresă un zâmbet scurt. 

— Nu, aşa este. Mă face să mă simt groaznic. Nu-mi plăcea 
să o las acolo, dar, la urma urmelor, după cum spusese şi ea, 
era căminul ei. Şi mă gândeam că acum Elsie Holland o să se 
simtă răspunzătoare şi în ce-o priveşte pe Megan. 

Eu şi Nash ne-am dus împreună la Little Furze. În timp ce eu 
îi povesteam Joannei întâmplările din acea dimineaţă, Nash o 
luă la întrebări pe Partridge. Când ni se alătură din nou, părea 
descurajat. 


— Nu mi-a fost de mare ajutor. După spusele acestei femei, 
fata i-a zis doar că era îngrijorată de ceva, nu ştia ce să facă şi 
dorea sfatul domnişoarei Partridge. 

— Partridge a pomenit cuiva de asta? Se interesă Joanna. 

Nash confirmă posac din cap. 

— Da. I-a spus doamnei Emory -— femeia care vine aici cu 
ziua, din câte mi-am dat eu seama -— că unele tinere doresc să 
ceară sfatul unor persoane mai în vârstă şi nu consideră că pot 
să rezolve totul de capul lor! Poate că Agnes nu era foarte 
deşteaptă, dar era o fată drăguță şi respectuoasă, care ştia să 
se poarte. 

— De fapt, Partridge se lăuda singură, murmură Joanna. lar 
doamna Emory ar fi putut să răspândească vorba prin sat? 

— Aşa e, domnişoară Burton. 

— Un lucru mă surprinde, am zis. De ce eu şi sora mea am 
fost incluşi printre destinatarii scrisorilor? Eram străini de 
oraş — nimeni nu ar fi avut vreun motiv să ne poarte pică. 

— Nu înţelegeţi mentalitatea Mâinii Ascunse — moara ei 
toacă tot ce prinde. Ura ei este — aţi putea spune - îndreptată 
împotriva omenirii. 

— Bănuiesc că asta a vrut să spună doamna Dane Calthrop, 
zise Joanna gânditoare. 

Nash o privi întrebător, dar ea nu îl lămuri. Apoi comisarul 
spuse: 

— Nu ştiu dacă aţi apucat să vă uitaţi cu atenţie la plicul 
scrisorii care v-a fost trimisă, domnişoară Burton. Dacă aţi 
făcut-o, se poate să fi observat că era, de fapt, adresată 
domnişoarei Barton, iar litera „a” a fost transformată apoi în 
„u”. 

Acea remarcă, interpretată cum trebuie, ar fi trebuit să ne 
dea cheia întregii afaceri. Dar, pe moment, niciunul dintre noi 
nu văzu vreo semnificaţie. 

Nash plecă şi am rămas singur cu Joanna. 

— Crezi că scrisoarea ar fi putut fi adresată domnişoarei 
Emily? Mă întrebă ea. 

— În acest caz nu ar fi putut începe cu „târfă vopsită”, nu-i 
aşa? Am subliniat eu şi Joanna a fost de acord cu mine. 


Apoi ea ridică din umeri şi îmi sugeră că ar trebui să mă duc 
în oraş. 

— Ar trebui să afli ce zice lumea. Ăsta va fi subiectul zilei! 

I-am propus să mă însoţească, dar, spre surprinderea mea, 
Joanna mă refuză. Îmi spuse că avea de gând să-şi piardă 
vremea prin grădină. 

M-am oprit în prag şi am întrebat-o cu glas scăzut: 

— Crezi că totul e în regulă cu Partridge? 

— Partridge! 

Uimirea din vocea Joannei m-a făcut să mă simt ruşinat de 
ideea mea. I-am spus pe un ton de scuză: 

— Mă întrebam şi eu. E chiar ciudată în unele privinţe — o 
fată bătrână acră — genul de persoană care ar putea avea vreo 
manie religioasă. 

— Asta nu e manie religioasă — sau asta mi-ai spus tu că este 
părerea lui Graves. 

— Atunci o manie sexuală. Sunt strâns legate, după câte am 
înțeles. Este o femeie respectabilă, care şi-a reprimat simţurile 
şi a stat închisă aici ani întregi împreună cu o mulţime de 
femei în vârstă. 

— De unde ţi-a venit ideea asta? 

I-am replicat încet: 

— Ei bine, nu avem decât cuvântul ei, nu-i aşa, în ceea ce 
priveşte cele spuse de Agnes. Să presupunem că Agnes i-a 
cerut să-i spună de ce a venit şi a lăsat în acea zi un bilet — iar 
Partridge i-a răspuns că o să treacă pe acolo în acea după- 
amiază ca să-i răspundă. Apoi a camuflat totul venind şi 
întrebându-ne dacă fata poate să treacă pe aici? 

— Da. 

— Dar Partridge nu a ieşit în acea după-amiază. 

— Nu ştim asta cu siguranţă. Şi noi am fost plecaţi, adu-ţi 
aminte. 

— Da. Aşa este. Presupun că este posibil. Joanna rumegă 
ideea în minte. Dar totuşi nu cred asta. Nu cred că Partridge 
are inteligenţa să-şi acopere urmele în aceea ce priveşte 
scrisorile. Să-şi şteargă amprentele şi toate cele. Nu este 
nevoie numai de viclenie — e nevoie de cunoştinţe. Nu cred că 


are habar de aşa ceva. Cred că... Joanna ezită, apoi continuă 
încet: Sunt siguri că e o femeie, nu-i aşa? 

— Doar nu crezi că e vorba de un bărbat, nu? Am spus, 
nevenindu-mi să cred. 

— Nu... Nu un bărbat obişnuit, ci un anumit gen de bărbat. 
Mă gândesc la domnul Pye, bunăoară. 

— Aşadar, Pye este alegerea ta? 

— Nu crezi că poate reprezenta o posibilitate? Este genul de 
bărbat care s-ar putea simţi singur şi nefericit, şi plin de 
resentimente. Vezi, toată lumea râde de el. Nu ţi-l poţi 
imagina urându-i în secret pe toţi oamenii normali şi fericiţi, 
şi bucurându-se pervers de ceea ce face? 

— Graves a spus că e vorba de o celibatară între două vârste. 

— Domnul Pye, replică Joanna, este un celibatar între două 
vârste. 

— Un neadaptat, am spus încet. 

— Chiar aşa. E bogat, dar banii nu-i sunt de ajutor. Şi sunt 
convinsă că e un pic dezechilibrat. Dacă stai bine şi te 
gândeşti, chiar este un omuleţ însp ăimânt ător. 

— Nu uita că şi el a primit o scrisoare. 

— Nu ştim asta, sublinie Joanna. Aşa am crezut noi. Şi, 
oricum, ar fi putut juca teatru în acel moment. 

— Special pentru noi? 

— Da. Este destul de deştept să se gândească la asta — şi fără 
să exagereze. 

— Trebuie să fie un actor de primă mână. 

— Evident, Jerry, oricine face aşa ceva trebuie să fie un actor 
de primă mână. Din asta derivă, cel puţin parţial, plăcerea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Joanna, nu vorbi cu atâta 
înţelegere! Mă faci să cred că tu... Chiar înţelegi o astfel de 
mentalitate. 

— Cred că aşa este. Pot numai să mă pun în pielea lui. Dacă 
n-aş fi Joanna Burton, dacă n-aş fi tânără şi destul de 
atrăgătoare, capabilă să mă distrez, dacă m-aş afla — cum să 
spun? 

— În spatele unor gratii, privindu-i pe ceilalţi oameni cum se 
bucură de viaţă, oare nu s-ar ridica în mine un val întunecat 


de răutate, care m-ar face să doresc să rănesc, să torturez — 
chiar să distrug? 

— Joanna! 

Am apucat-o de umeri şi am scuturat-o. Ea a oftat uşor şi s-a 
cutremurat, apoi mi-a zâmbit. 

— Te-am speriat, nu-i aşa, Jerry? Dar am sentimentul că asta 
este calea spre rezolvarea problemei. Trebuie să te pui în 
pielea acelui om, să ştii ce simte şi ce-l face să acţioneze -— şi 
poate pe urmă vei şti care este următorul pas pe care îl va 
face. 

— Oh, la naiba! Am exclamat. Şi eu care am venit aici să 
vegetez ca o legumă şi să mă interesez de toate scandalurile 
inofensive din partea locului! Scandaluri inofensive! 
Calomnie, denigrare, limbaj obscen şi crimă! 

II 

Joanna avea dreptate. Strada Mare era plină de grupuleţe de 
oameni curioşi. Eram hotărât ca, la rândul meu, să aflu 
părerea tuturor. 

Prima dată m-am întâlnit cu Griffith. Părea teribil de bolnav 
şi de obosit. Atât de tare se vedea asta, încât am început să-mi 
pun întrebări. În mod sigur, crima nu se întâlneşte în 
activitatea de zi cu zi a unui doctor, dar profesiunea lui îl 
pregăteşte să facă faţă celor mai multe lucruri, inclusiv 
suferinţei, laturii urâte a naturii umane şi morţii. 

— Pari terminat, i-am spus. 

— Serios? Părea să nu ştie despre ce era vorba. A! În ultima 
vreme am avut nişte cazuri îngrijorătoare. 

— Inclusiv cel al nebunului nostru aflat în libertate? 

— Şi asta, desigur. 

Îşi mută privirea dinspre mine, spre stradă. Am văzut că i se 
zbate o pleoapă. 

— Nu ai nici o bănuială privindu-l pe... Făptaş? 

— Nu. Nu. Îmi doresc să fi avut. 

Mă întrebă brusc de Joanna, apoi spuse, pe un ton ezitant, că 
are nişte poze pe care ea ar dori să le vadă. 

M-am oferit să i le duc eu. 

— A, nu e nevoie. De fapt, am drum pe acolo ceva mai târziu 


în dimineaţa asta. 

Am început să mă tem că Griffith se aprinsese rău de tot! 
Afurisita de Joanna! Doctorul era un om prea bun ca să fie 
transformat într-un trofeu. 

L-am lăsat să plece, pentru că am văzut-o pe sora lui 
apropiindu-se şi, de data asta, doream şi eu să stau de vorbă 
cu ea. 

Aimee Griffith trecu, ca de obicei, direct la subiect. 

— Absolut şocant! Izbucni ea. Am auzit că aţi fost acolo... 
Destul de devreme? 

Vorbele ei conţineau o notă interogativă, iar ochii îi sclipiră 
când accentuă cuvântul „devreme”. Nu aveam de gând să-i 
spun că Megan mă sunase în prealabil. În schimb, am spus: 

— Azi-noapte nu m-am simţit în apele mele. Fata trebuia să 
vină la ceai acasă la noi şi nu a apărut. 

— Aşa că v-aţi temut de ceea ce era mai rău? Al naibii de 
deştept din partea dumneavoastră! 

— Da, am replicat. Sunt un adevărat câine de vânătoare! 

— Este prima crimă care s-a comis în Lymstock. Agitaţia e 
teribilă. Sper că poliţia se poate descurca cum trebuie. 

— Eu nu mi-aş face griji, am spus. Sunt nişte oameni 
eficienţi. 

— Nici măcar nu-mi pot aminti cum arăta fata, deşi bănuiesc 
că mi-a deschis uşa de zeci de ori. O fiinţă tăcută, 
insignifiantă. Owen mi-a spus că a fost lovită în cap şi 
înjunghiată în ceafă. Mie mi se pare că e fapta unui iubit. 
Dumneavoastră ce părere aveţi? 

— Asta e soluţia dumneavoastră? 

— Mi se pare plauzibil. Presupun că s-au certat. Oamenii de 
pe aici sunt rodul căsătoriilor între rude, mulţi dintre ei au o 
ereditate proastă. Făcu o pauză, apoi continuă: Am auzit că 
Megan Hunter a găsit cadavrul? Trebuie să fi fost un adevărat 
şoc pentru ea. 

Am replicat scurt: 

— Aşa e. 

— Îmi închipui că nu i-a făcut prea bine. După părerea mea, 
nu e prea întreagă la minte - iar o astfel de întâmplare ar 


putea s-o facă s-o ia razna complet. 

Brusc, am luat o hotărâre. Trebuia să ştiu ceva. 

— Spuneţi-mi, domnişoară Griffith, dumneavoastră aţi 
convins-o ieri pe Megan să se întoarcă acasă? 

— Ei bine, n-aş putea spune chiar că am convins-o. 

Nu m-am dat bătut. 

— Dar i-aţi spus ceva? 

Aimee€ Griffith se postă mai ferm pe picioare şi mă privi fix 
în ochi. Părea să adopte o atitudine oarecum defensivă. Apoi 
replică: 

— Nu este bine ca o tânără să fugă de responsabilităţile care 
îi revin. Ea e tânără şi nu ştie cum toacă gura lumii, aşa că am 
simţit că e de datoria mea să-i dau câteva sfaturi. 

— Gura lumii?... M-am oprit fiindcă eram prea furios ca să 
mai spun ceva. 

Aimee€ Griffith continuă cu acea încredere înnebunitoare în 
sine, care era caracteristica ei principală: 

— A, pot să spun că nici dumneavoastră nu auziţi toate 
bârfele care circulă. Eu însă da! Ştiu ce vorbeşte lumea. Ţineţi 
cont că eu nu am crezut nici o clipă că ar fi ceva adevărat — 
nici o clipă! Dar ştiţi cum sunt oamenii — dacă pot să spună o 
răutate, nu pierd ocazia! Şi sunt nişte vorbe destul de 
neplăcute pentru o fată care trebuie să-şi câştige existenţa. 

— Trebuie să-şi câştige existenţa? Am replicat, uimit. 

Aimee€ Griffith continuă: 

— Evident, se află într-o postură dificilă. Şi cred că a 
procedat cum trebuie. Adică nu putea să plece pe neaşteptate 
şi să-i lase baltă pe copii. S-a comportat minunat — absolut 
minunat! Spun asta tuturor! Dar este o poziţie invidiată şi 
oamenii vorbesc. 

— Despre cine vorbiţi? Am întrebat-o. 

— Despre Elsie Holland, evident, replică Aimee Griffith, 
nerăbdătoare. După părerea mea, este o fată extrem de 
drăguță şi şi-a făcut doar datoria. 

— Şi ce spune lumea? 

Aimee€ Griffith izbucni în râs. Mi-am zis că era un râs destul 
de neplăcut. 


— Spune că ea deja se gândeşte la posibilitatea de a deveni 
doamna Symmington numărul doi — că urmăreşte să-l 
consoleze pe văduv şi să se facă indispensabilă. 

— Dar, Doamne-Dumnezeule, am spus şocat, doamna 
Symmington a murit doar de o săptămână! 

Aimee€ Griffith ridică din umeri. 

— Desigur. Este absurd! Dar ştiţi cum sunt oamenii! Fata 
asta Holland este tânără şi frumoasă - asta e suficient. Şi nu 
uitaţi că, fiind guvernantă, nu are prea mari perspective. Nu 
aş condamna-o dacă ar dori să aibă un cămin şi un soţ, şi dacă 
şi-ar juca bine cărţile pentru a obţine ce vrea. Desigur, 
continuă ea, bietul Dick Symmington habar nu are de toate 
astea! Este încă total distrus din cauza morţii Monei 
Symmington. Dar ştiţi cum sunt bărbaţii! Dacă o fată este 
mereu prezentă, are grijă de el, este în mod evident devotată 
copiilor — ei bine, devine dependent de ea. 

— Deci credeţi că Elsie Holland este o femeiuşcă intrigantă? 
Am întrebat-o calm. 

— Nu, deloc. Îmi pare rău pentru fată — oamenii spun nişte 
lucruri atât de răutăcioase! De aceea i-am spus lui Megan că 
ar trebui să se întoarcă acasă. Pare mai cuviincios decât să-i 
lase singuri în casă pe Dick Symmington şi pe fată. 

Am început să înţeleg cum stau lucrurile. 

Aimee Griffith scoase râsetul ei vesel. 

— Sunteţi şocat, domnule Burton, să auziţi cum gândeşte 
micul nostru orăşel bârfitor. Pot să vă spun ceva — întotdeauna 
oamenii se gândesc la ce-i mai rău. 

Aime€ râse încă o dată, dădu din cap a salut şi se îndepărtă. 


III 


L-am întâlnit pe domnul Pye lângă biserică. Stătea de vorbă 
cu Emily Barton, care era rozalie la faţă şi agitată. 

Domnul Pye mă întâmpină cu un entuziasm evident. 

— Ah, Burton, bună dimineaţa, bună dimineaţa! Ce mai face 
încântătoarea dumitale soră? 

I-am spus că Joanna era bine. 


— Dar nu participă la parlamentul nostru sătesc? Suntem toţi 
tulburaţi de ştire! Crimă! O adevărată crimă demnă de ziarul 
de duminică - în mijlocul nostru! Mi-e teamă că nu este o 
crimă foarte interesantă. E cumva sordidă. Uciderea brutală a 
unei micuţe servitoare. Nu există rafinament în această crimă, 
dar e, fără îndoială, o adevărată bombă! 

Domnişoara Barton adăugă timid: 

— Este şocant — chiar şocant! 

Domnul Pye se întoarse spre ea. 

— Dar te bucuri de ea, dragă doamnă, te bucuri de ea. 
Mărturiseşte acum! Nu eşti de acord, îţi pare rău, dar este 
incitant. Repet, chiar este incitant! 

— O fată aşa de drăguță, zise Emily Barton. A venit la mine 
de la căminul St. Clotilde. O fată destul de needucată. Dar 
foarte maleabilă. S-a transformat într-o servitoare atât de 
drăguță! Partridge era foarte mulţumită de ea. 

Am spus repede: 

— Urma să ia ceaiul cu Partridge ieri după-amiază. M-am 
întors către Pye. Bănuiesc că Aimee Griffith v-a spus. 

Tonul meu era absolut firesc. Pye replică fără să bănuiască 
aparent nimic: 

— A pomenit de asta, aşa e. Îmi amintesc că a spus că este 
ceva nou ca servitorii să sune pe telefoanele stăpânilor. 

— Lui Partridge nici nu i-ar fi trecut prin cap să facă aşa 
ceva, zise domnişoara Emily, şi sunt foarte surprinsă că Agnes 
a făcut una ca asta. 

— Eşti în urma vremurilor, dragă doamnă, spuse domnul 
Pye. Teroristele mele de servitoare îmi foloseau în mod 
constant telefonul şi fumau peste tot în casă până când am 
protestat. Dar nu le poţi spune prea multe. Domnişoara 
Prescott e o bucătăreasă excelentă, deşi foarte 
temperamentală, iar doamna Prescott o menajeră eficientă. 

— Da, într-adevăr, toţi credem că eşti foarte norocos. 

Am intervenit întrucât nu doream ca discuţia să alunece 
exclusiv spre subiecte casnice. 

— Veştile despre crimă s-au răspândit foarte repede, am 
spus. 


— Desigur, desigur, răspunse domnul Pye. Măcelarul, 
brutarul şi fabricantul de sfeşnice. Intră în scenă Zvonul, creat 
de zeci de limbi! Vai, Lymstock a luat-o pe calea pierzaniei! 
Scrisori anonime, crime, tot felul de apucături criminale. 

Emily Barton spuse neliniştită: 

— Lumea nu crede... Nu există nici o idee... Că cele două au 
vreo legătură. 

Domnul Pye rumegă ideea. 

— O speculație interesantă. Fata ştia ceva, prin urmare, a 
fost omorâtă. Da, da, foarte promiţător. Ce deştept din partea 
dumitale să te gândeşti la una ca asta! 

— Eu... Eu nu pot să suport asta, zise brusc Emily Barton şi 
se întoarse, îndepărtându-se foarte grăbită. 

Pye privi în urma ei. Chipul lui de heruvim avea o expresie 
uimită. 

Se întoarse iarăşi spre mine şi clătină uşor din cap. 

— Un suflet sensibil. O creatură încântătoare, nu crezi? O 
adevărată piesă de muzeu. Nu face parte din propria 
generaţie, e dintr-o generaţie anterioară. Mama ei trebuie să fi 
fost o femeie cu un caracter foarte puternic. Aş spune că şi-a 
ţinut familia în ritmul anilor 1870. O întreagă familie ţinută 
sub un glob de sticlă. Îmi place să dau peste astfel de lucruri. 

Nu doream să vorbesc despre piese de muzeu. 

— Ce credeţi despre toată afacerea asta? L-am întrebat. 

— Ce vrei să spui? 

— Scrisori anonime, crimă... 

— Valul nostru local de crime? Dar dumneata? 

— Eu v-am întrebat primul, i-am replicat amabil. 

Domnul Pye răspunse blând: 

— Ştii, eu studiez cazurile anormale. Mă interesează. Nişte 
oameni la care nu te-ai gândi fac cele mai fantastice lucruri. 
Să luăm cazul lui Lizzie Borden. Nu există o explicaţie 
rezonabilă pentru asta. În acest caz, sfatul meu pentru poliţie 
ar fi un studiu de caracter. Să lase la o parte amprentele, 
grafologia şi microscoapele. Să observe, în schimb, ce fac 
oamenii cu mâinile, micile ticuri, felul cum mănâncă şi dacă 
râd uneori fără vreun motiv aparent. Am ridicat din 


sprâncene. 

— Un nebun? Am întrebat. 

— Da, chiar nebun, răspunse domnul Pye şi adăugă: Dar nu 
ţi-ai da seama! 

— Cine e? 

Privirea lui o întâlni pe a mea. Îmi zâmbi. 

— Nu, nu, Burton, asta ar fi calomnie. Nu putem adăuga şi 
calomnia la toate celelalte. 

După care se îndepărtă de mine aproape fugind. 


IV 


În timp ce rămăsesem privind în urma lui, uşa bisericii se 
deschise şi reverendul Caleb Dane Calthrop ieşi. 

Îmi zâmbi nesigur. 

— Bună... Bună dimineaţa, domnule... Ăăă... 

— Burton, l-am ajutat eu. 

— Desigur, desigur, să nu vă închipuiţi că nu-mi amintesc de 
dumneavoastră. Doar că, pentru moment, numele mi-a ieşit 
din minte. Ce zi frumoasă! 

— Da, am replicat eu monosilabic. 

El se uită atent la mine. 

— Dar ceva... Ceva... A, da, biata copilă nefericită care lucra 
la familia Symmington. Vă mărturisesc că nu-mi vine să cred 
că avem în mijlocul nostru un criminal, domnule... Ăăă... 
Burton. 

— Pare, într-adevăr, oarecum fantastic, am fost de acord. 

— Altceva mi-a ajuns la urechi. Se aplecă spre mine. Am 
auzit că circulă scrisori anonime. Aţi auzit zvonuri în legătură 
cu asta? 

— Am auzit. 

— Ce lucruri laşe şi păcătoase! Se opri, apoi cită o frază 
extrem de lungă în latină. Aceste cuvinte ale lui Horaţiu sunt 
foarte potrivite, nu credeţi? Mă întrebă. 

— Absolut, am replicat eu. 


V 


Se părea că nu mai rămăsese nimeni cu care să am o discuţie 
utilă, aşa că m-am dus acasă, trecând mai întâi să cumpăr 
nişte tutun şi o sticlă de sherry, ca să aflu ce părere au despre 
crimă locuitorii mai puţin importanţi ai oraşului. 

„Un vagabond nenorocit”, părea să fie verdictul general. 

— Vin la uşă, asta fac, se milogesc şi cer bani şi, dacă o fată 
este singură acasă, se transformă în animale. Sora mea Dora, 
care stă în Combeacre, a avut o experienţă nenorocită într-o zi 
— era un beţivan care vindea poezioarele alea pictate... 

Povestea continua, sfârşindu-se cu neînfricata Dora care 
trântise plină de curaj uşa în nasul omului, apoi se refugiase şi 
se baricadase într-o ascunzătoare care — deduceam eu din 
delicateţea exprimării — trebuie să fi fost toaleta. 

— Şi acolo a rămas până când s-a întors coniţa! 

Am ajuns la Little Furze cu câteva minute înainte de prânz. 
Joanna stătea lângă fereastra din salon fără să facă nimic; 
părea că gândurile îi sunt la mare depărtare. 

— Ce ai mai făcut? Am întrebat-o. 

— A, nu ştiu. Nimic deosebit. 

Am ieşit pe verandă. Două scaune erau trase lângă o masă de 
fier pe care se aflau două pahare de sherry goale. Pe un alt 
scaun se afla un obiect pe care l-am privit o vreme plin de 
uimire. 

— Ce naiba e asta? 

— A, zise Joanna, cred că e fotografia unei spline bolnave 
sau cam aşa ceva. Doctorul Griffith părea să aibă impresia că 
m-ar interesa asemenea lucruri. 

Am privit fotografia cu un oarecare interes. Fiecare bărbat 
are stilul propriu de a curta o femeie. Eu personal nu aş alege 
s-o fac cu fotografia unor spline, bolnave sau sănătoase. 
Totuşi, fără îndoială că Joanna îşi merita soarta! 

— Arată îngrozitor, am spus. 

Joanna fu de acord că aşa este. 

— Ce mai făcea Griffith? Am întrebat-o. 

— Părea obosit şi foarte nefericit. Cred că este preocupat de 
ceva. 


— De o splină care nu răspunde la tratament? 

— Nu te prosti! Mă refer la ceva serios. 

— Cred că omul este preocupat de tine. Aş vrea să-l laşi în 
pace, Joanna. 

— Oh, taci din gură! Nu am făcut nimic. 

— Femeile spun asta întotdeauna. 

Joanna se răsuci furioasă pe călcâie şi ieşi din încăpere. 
Splina bolnavă începea să se răsucească din cauza soarelui. 
Am apucat-o de un colţ şi am adus-o în salon. Nu-mi plăcea în 
mod deosebit, dar bănuiam că era una dintre comorile lui 

Griffith. 

Vrând să presez fotografia ca să-i redau forma originală, m- 
am aplecat şi am ridicat o carte grea de pe raftul de jos al 
bibliotecii. Era un volum masiv conţinând nişte predici. 

Cartea mi se deschise în mâini într-un mod oarecum 
surprinzător. Într-o clipă am văzut motivul. Din mijloc fuseser 
ă tăiate cu grij ă mai multe pagini. 


VI 


Am rămas cu privirea ţintă la ea. M-am uitat la pagina de 
titlu. Fusese publicată în 1840. 

Nu exista nici cea mai mică îndoială. Priveam cartea ale 
cărei pagini fuseseră folosite pentru compunerea scrisorilor 
anonime. Cine le tăiase? 

Ei bine, ar fi putut fi chiar domnişoara Emily Barton. Ea era 
prima persoană la care te puteai gândi. Sau ar fi putut să fie 
Partridge. 

Dar existau şi alte posibilităţi. Paginile ar fi putut fi rupte de 
oricine ar fi rămas singur în această încăpere, bunăoară de 
vreun vizitator, care rămăsese aici aşteptând-o pe domnişoara 
Emily. Sau chiar de cineva care venise cu treburi. 

Nu, nu era probabil. Am observat că într-o zi, când un 
funcţionar de la bancă a venit să mă întâlnească, Partridge îl 
condusese în micul birou din spatele casei. În mod evident, 
acesta era obiceiul casei. 

Atunci un vizitator? Cineva cu o „poziţie socială bună”. 


Domnul Pye? Aimeè Griffith? Doamna Dane Calthrop? 
VII 


Gongul a sunat şi m-am dus la masă. După aceea, în salon, i- 
am arătat Joannei ce descoperire făcusem. 

Am discutat fiecare aspect al problemei, apoi am dus cartea 
la poliţie. 

Poliţiştii au fost încântați de descoperire şi m-au felicitat 
bătându-mă uşor pe spate pentru ceea ce fusese, la urma 
urmei, doar un noroc chior. 

Graves nu se afla acolo, aşa că Nash l-a sunat ca să-l 
informeze. Aveau să încerce să găsească amprente, cu toate că 
Nash nu-şi făcea speranţe. Pot să spun că nici nu a găsit. Erau 
doar ale mele şi ale lui Partridge, lucru care demonstra că 
Partridge ştergea cu conştiinciozitate praful. 

Nash mă însoţi înapoi acasă. L-am întrebat cum progresează 
ancheta. 

— Reducem numărul pistelor, domnule Burton. I-am 
eliminat pe cei care nu ar fi putut s-o facă. 

— A! Am exclamat. Şi cine a rămas? 

— Domnişoara Ginch. Urma să se întâlnească ieri după- 
amiază cu un client la o casă. Locuinţa respectivă este situată 
pe Combeacre Road — drumul care trece pe lângă casa familiei 
Symmington. Ar fi trebuit să treacă pe acolo şi la dus, şi la 
întors... Cu o săptămână mai înainte, în ziua când scrisoarea 
anonimă a fost livrată şi doamna Symmington s-a sinucis, a 
fost ultima ei zi de lucru la biroul lui Symmington. La început, 
domnul Symmington a crezut că ea a stat toată după-amiaza 
la birou. El îl avea în vizită atunci pe Sir Henry Lushington şi 
a sunat de câteva ori după domnişoara Ginch. Totuşi, am 
descoperit că ea a fost plecată de la birou între trei şi patru. A 
ieşit să cumpere nişte timbre mai scumpe care se terminaseră. 
Ar fi putut să se ducă băiatul care îi ajuta la birou, dar 
domnişoara Ginch a preferat să meargă chiar ea, spunând că o 
doare capul şi are nevoie de aer curat. Nu a lipsit mult. 

— Dar suficient de mult? 


— Da, suficient ca să se ducă repede la celălalt capăt al 
satului, să strecoare scrisoarea în cutie şi să se întoarcă la 
birou. Totuşi, trebuie să spun că nu pot găsi nici un martor 
care să o fi văzut lângă casa familiei Symmington. 

— Ar fi observat-o cineva? 

— Şi da, şi nu. 

— Pe cine mai aveţi în vedere? 

Nash privi drept înaintea lui. 

— Înţelegeţi că nu putem elimina pe nimeni — chiar pe 
nimeni. 

— Da, am spus. Înţeleg asta. 

El continuă cu gravitate: 

— Domnişoara Griffith s-a dus ieri la Brenton pentru o 
întrunire a Îndrumării Fetelor. A sosit destul de târziu. 

— Doar nu credeţi... 

— Nu, nu cred. Dar nu ştiu. Domnişoara Griffith pare o 
tânără sănătoasă la minte — dar, cum am spus, nu ştiu. 

— Dar săptămână trecută? Ar fi putut să strecoare scrisoarea 
la cutia poştală? 

— Este posibil. În acea după-amiază a făcut cumpărături în 
oraş. Făcu o pauză. Acelaşi lucru este valabil şi pentru 
domnişoara Emily Barton. A fost la cumpărături ieri după- 
amiază, iar cu o săptămână în urmă s-a dus în vizită la nişte 
prieteni, luând-o pe drumul care trece pe lângă casa familiei 
Symmington. 

Am clătinat din cap nevenindu-mi să cred. Era firesc ca 
descoperirea cărţii tăiate la Little Furze să îndrepte atenţia 
spre proprietarul casei, dar când mi-am amintit-o pe 
domnişoara Emily venind ieri atât de luminoasă, de fericită şi 
de emoţionată... 

La naiba - emoţionată... Da, emoţionată - obraji rozalii, ochi 
strălucitori — doar nu din cauza... Nu din cauza... 

— Povestea asta este groaznică pentru toată lumea. Lumea 
vede lucruri... Îşi imaginează altele... Am spus eu cu glas 
sumbru. 

— Da, nu este foarte plăcut să te uiţi la ceilalţi oameni ca la 
nişte posibili criminali nebuni. Făcu o pauză, apoi continuă: 


Mai este şi domnul Pye... 

— Deci l-aţi luat şi pe el în consideraţie? L-am întrebat 
deschis. 

Nash zâmbi. 

— A, da, ne-am gândit şi la el. Un personaj foarte ciudat — ar 
trebui să spun, un personaj nu foarte simpatic. Nu are nici un 
alibi. Se afla în grădină, singur, în ambele ocazii. 

— Aşadar, nu suspectaţi numai femei? 

— Nu cred că un bărbat a scris scrisorile — de fapt, sunt sigur 
de asta — la fel şi Graves — cu excepţia domnului Pye, care e 
cam efeminat. Dar i-am verificat pe to ţi în legătură cu ieri 
după-amiază. Vedeţi, e un caz de crimă. Dumneavoastr ă 
sunteţi în regulă, îmi rânji el, la fel şi sora dumneavoastră. 
Domnul Symmington nu a plecat de la birou după ce a ajuns 
acolo, iar doctorul Griffith făcea nişte vizite la domiciliu în 
cealaltă direcţie — l-am verificat. Făcu o pauză, zâmbi din nou 
şi continuă: Vedeţi, suntem meticuloşi. 

Am rostit încet: 

— Aşadar, cazul s-a redus la cei patru suspecți — domnişoara 
Ginch, domnul Pye, domnişoara Griffith şi micuța domnişoară 
Barton? 

— A, nu, nu, mai avem câţiva - în afară de doamna vicar. 

— V-aţi gândit şi la ea? 

— Ne-am gândit la toată lumea, dar doamna Dane Calthrop, 
este cam prea evident sărită, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 
Totuşi, ar fi putut să o facă. Ieri după-amiază se afla în pădure 
urmărind păsările — iar acestea nu pot depune mărturie pentru 
ea. 

Se întoarse brusc când Owen Griffith intră în sediul poliţiei. 

— Salut, Nash. Am auzit că ai întrebat de mine toată 
dimineaţa. Ceva important? 

— Ancheta de vineri, dacă nu ai nimic împotrivă, doctore 
Griffith. 

— Mai e ceva, doctore Griffith, spuse Nash. Doamna 
Symmington lua nişte caşete, pulberi sau altceva, pe care i le- 
ai prescris... 

Se opri. Owen Griffith continuă întrebător: 


— Şi? 

— O supradoză din acele pastile ar fi putut fi fatală? 

Griffith replică sec: 

— În mod sigur nu! Doar dacă nu lua douăzeci odată! 

— Dar la un moment dat ai avertizat-o despre ingerarea unei 
supradoze -— aşa mi-a spus domnişoara Holland. 

— A, asta era! Doamna Symmington era genul de femeie 
care ar fi luat prea mult din orice îi era prescris — îşi imagina 
că, dacă ia de două ori mai mult, o să-i facă de două ori mai 
bine şi nu e de dorit să se exagereze nici măcar cu aspirina sau 
cu fenacetinul — face rău la inimă. Şi, oricum, nu există nici o 
îndoială în legătură cu cauza morţii. A fost vorba de cianură. 

— A, ştiu asta — nu înţelegi ce vreau să spun. Mă gândeam 
doar că, atunci când ai de gând să te sinucizi, nu ai prefera să 
iei o supradoză de somnifer în loc să îngurgitezi acid prusic? 

— Ba da. Pe de altă parte, acidul prusic este mult mai 
eficient şi aproape sigur îşi face efectul. În cazul 
barbituricelor, bunăoară poţi să resuscitezi victima dacă nu a 
trecut prea mult timp. 

— Înţeleg. Mulţumesc, doctore Griffith. 

Griffith se îndepărtă, iar eu mi-am luat rămas-bun de la 
Nash. Mi-am continuat încet drumul spre casă. Joanna era 
plecată — cel puţin nu se vedea nici urmă de ea, iar pe agenda 
de lângă telefon se afla un bilet misterios scris probabil pentru 
mine sau pentru Partridge. 


Dacă sună doctorul Griffith, nu pot să merg marţi, dar aş 
putea miercuri sau joi. 


Am ridicat din sprâncene şi m-am dus în salon. M-am aşezat 
în cel mai comod fotoliu — niciunul nu era foarte confortabil, 
aveau speteze drepte şi erau de pe vremea răposatei doamnei 
Barton, mi-am întins picioarele şi am încercat să analizez toate 
întâmplările. 

Mi-am amintit iritat că sosirea lui Owen îmi întrerupsese 
conversaţia cu polițistul, iar el menţionase că mai există alte 
două persoane considerate posibili suspecți. 


M-am întrebat despre cine era vorba. 

De exemplu, Partridge? La urma urmei, cartea fusese găsită 
în această casă. Şi Agnes ar fi putut fi doborâtă de sfetnicul şi 
mentorul ei fără să bănuiască ceva. Nu, Partridge nu putea fi 
eliminată. 

Dar cine era cealaltă persoană? 

Poate cineva pe care eu nu-l cunoşteam? Doamna Cleat? 
Suspectul originar? 

Am închis ochii. Am analizat, în schimb, alte patru persoane, 
total improbabile ca suspecți. Blânda, fragila şi micuța Emily 
Barton? Ce elemente erau împotriva ei? O viaţă plină de 
privaţiuni? Dominată şi reprimată încă din copilărie? Prea 
multe sacrificii care i s-au cerut? Groaza ei ciudată de a 
discuta lucrurile „nu tocmai drăguţe”? Era oare în realitate 
semnul că, pe ascuns, o preocupau astfel de probleme? 
Deveneam eu prea îngrozitor de freudian? Îmi amintesc că un 
doctor mi-a spus odată că şoaptele murmurate sub anestezie 
de domnişoare aparent nevinovate reprezentaseră o revelaţie 
pentru el. „Nici nu ţi-ar fi trecut prin cap că ştiu asemenea 
cuvinte!” 

Aimee€ Griffith? 

În mod sigur, ea nu avea nimic reprimat sau „inhibat”. 
Veselă, stăpână pe sine, mulţumită. O viaţă plină, ocupată. 
Totuşi, doamna Dane Calthrop spusese: „Biata de ea!” 

Exista ceva... Ceva... O amintire... Ah! Îmi amintesc. Owen 
Griffith spusese ceva de genul: „Când lucram în nord, am avut 
de-a face cu un caz de scrisori anonime”. 

Fusese şi atunci opera lui Aime& Griffith? În mod sigur, era o 
coincidenţă ciudată. Două întâmplări similare. 

„Stai puţin, atunci a fost depistat autorul. Griffith a spus 
asta. O elevă de şcoală.” 

Se făcu brusc frig — probabil o pală de vânt dinspre fereastră. 
M-am foit pe scaunul incomod. De ce oare mă simţeam atât de 
ciudat şi de supărat? 

„Continuă să te gândeşti...” Aimee Griffith? Poate că fusese 
Aimee Griffith, şi nu fata aceea? Iar Aime€ a venit aici şi a 
început iarăşi cu şmecheriile. Şi de aceea Owen Griffith părea 


atât de nefericit şi de agitat. Bănuia. Da, bănuia... 

Domnul Pye? Cumva, nu era un omuleţ foarte simpatic. Mi-l 
puteam imagina punând la cale toată afacerea... Râzând... 

Mesajul acela de pe agenda de lângă telefon, din hol... De ce 
oare mă tot gândeam la el? Griffith şi Joanna - el se 
îndrăgostise de ea... Nu, nu acesta era motivul pentru care 
mesajul mă îngrijora. Era vorba de altceva... 

Simţurile mele erau confuze, somnul mi se apropia de gene. 
Îmi repetam prosteşte: „Nu iese foc fără fum... Asta este... 
Totul se leagă... „ 

...Mă plimbam pe stradă cu Megan şi Elsie Holland a trecut 
pe lângă noi. Era îmbrăcată în rochie de mireasă şi oamenii 
murmurau: 

— În sfârşit, o să se mărite cu doctorul Griffith. Desigur, au 
fost logodiţi în secret ani de zile... 

Apoi iată-ne în biserică şi Dane Calthrop ţinea slujba în 
latină. 

Şi în mijlocul ei, doamna Dane Calthrop a sărit în picioare şi 
a strigat cu putere: 

— Trebuie să înceteze, vă spun eu. Trebuie să înceteze! 
Pentru un minut sau două nu am ştiut dacă eram treaz sau 
dormeam. Apoi mintea mi s-a limpezit şi mi-am dat seama că 

mă aflam în biroul de la Little Furze, iar doamna Dane 
Calthrop intrase prin uşa de sticlă, stătea în picioare în faţa 
mea şi îmi spunea cu o vehemenţă iritată: 

— Trebuie să înceteze, vă spun eu. 

Am sărit în picioare, zicând: 

— Scuzaţi-mă. Cred că am adormit. Ce spuneaţi? 

Doamna Dane Calthrop bătu cu putere cu pumnul în palma 
celeilalte mâini. 

— Trebuie să înceteze. Scrisorile astea! Crima! Nu puteţi 
permite ca nişte copii inocenți ca Agnes Woddell să fie ucişi! 

— Aveţi dreptate, am aprobato. Dar cum propuneţi să 
procedăm? 

— Trebuie să facem ceva, zise doamna Dane Calthrop. 

Am zâmbit, poate cu o oarecare superioritate. 

— Şi ce propuneţi să facem? 


— Să curăţăm locul ăsta. Am afirmat că nu este un loc 
ticăloşit. M-am înşelat. Este. 

M-am simţit iritat şi am replicat, nu prea politicos: 

— Da, draga mea doamnă, dar ce aveţi de gând să faceţi? 

— Să se pună capăt acestor lucruri, evident, zise doamna 
Dane Calthrop. 

— Poliţia face tot ce poate. 

— Dacă s-a putut întâmplă ca Agnes să fie ucisă ieri, ceea ce 
face nu este suficient. 

— Deci vă pricepeţi mai bine decât ei? 

— Absolut deloc. Eu nu ştiu nimic. De aceea am de gând să 
chem un expert. 

Am clătinat din cap. 

— Nu puteţi face asta. Scotland Yard-ul va prelua cazul 
numai la solicitarea comandantului poliţiei din comitat. De 
fapt, ei l-au trimis pe Graves. 

— Nu mă refer la acel tip de expert. Nu mă refer la cineva 
care ştie diverse lucruri despre scrisori anonime sau chiar 
despre crimă. Mă refer la cineva care cunoaşte oamenii. Nu 
înţelegeţi? Avem nevoie de cineva care cunoaşte foarte multe 
despre tic ălo şie! 

Era un punct de vedere straniu. Dar era, cumva, stimulativ, 
înainte să apuc să spun ceva, doamna Dane Calthrop dădu 
aprobator din cap şi zise repede, pe un ton plin de încredere: 

— O să mă ocup de asta chiar acum. Şi dispăru din nou pe 
uşa de sticlă. 

Capitolul 10 

I 

Săptămână următoare a fost, probabil, una dintre cele mai 
stranii pe care le-am trăit vreodată. A fost ca într-un vis. 
Nimic nu părea să fie real. 

A avut loc ancheta în cazul lui Agnes Woddell şi la ea a 
participat en masse tot Lymstock-ul. Nu au ieşit la iveală fapte 
noi şi a fost dat singurul verdict posibil — crimă comisă de o 
persoană sau de persoane necunoscute. 

Aşa că biata Agnes Woddell, după ora ei de glorie, a fost 
îngropată aşa cum se cuvenea în vechiul cimitir liniştit al 


bisericii şi viaţa din Lymstock a continuat ca mai înainte. 

Nu, această ultimă afirmaţie nu este adevărată. Nu ca mai 
înainte... 

Aproape în ochii tuturor era o lucire pe jumătate speriată, pe 
jumătate avidă. Vecinul se uita la vecin. În timpul anchetei, 
un lucru fusese stabilit cu certitudine — era foarte improbabil 
ca vreun străin s-o fi ucis pe Agnes Woddell. În zonă nu fusese 
observată şi nici raportată prezenţa vreunui vagabond sau a 
vreunui necunoscut. Prin urmare, undeva, în Lymstock, se 
plimba pe Strada Mare, mergea la cumpărături sau îşi pierdea 
pur şi simplu vremea o persoană care zdrobise craniul unei 
fete fără apărare şi îi înfipsese în creier o ţepuşă. 

Şi nimeni nu ştia cine era acea persoană. 

După cum spuneam, zilele treceau ca într-un vis. Îi priveam 
pe toţi cei pe care îi întâlneam într-o nouă lumină — aceea de 
a fi un posibil criminal. Nu era o senzaţie prea plăcută! 

Iar serile, cu draperiile trase la ferestre, eu şi Joanna 
vorbeam, ne contraziceam, întorceam pe toate feţele diferitele 
posibilităţi care încă ni se păreau atât de fantastice şi de 
incredibile. 

Joanna nu abandona teoria ei referitoare la domnul Pye. Eu, 
după oarecare ezitări, mă întorsesem la suspectul meu iniţial, 
domnişoara Ginch. Dar analizam posibilele nume iarăşi şi 
iarăşi. 

Domnul Pye? 

Domnişoara Ginch? 

Doamna Dane Calthrop? 

Aimee€ Griffith? 

Emily Barton? 

Partridge? 

Şi în permanenţă, nervoşi, neliniştiţi, aşteptam să se 
întâmple ceva. 

Dar nu s-a mai întâmplat nimic. Nimeni, din câte ştiam noi, 
nu a mai primit vreo scrisoare. Nash îşi făcea cu regularitate 
apariţia prin oraş, dar ce făcea şi ce capcane întindea poliţia, 
eu nu ştiam. Graves era iarăşi plecat. 

Emily Barton a venit într-o zi la ceai. În altă zi, Megan a 


venit la masă. Owen Griffith se ocupa de cazurile lui. Noi am 
fost în vizită şi am băut sherry cu domnul Pye. Şi am mers şi 
am băut ceai la casa parohială. 

M-am bucurat când am văzut că doamna Dane Calthrop nu 
afişa nimic din vehemenţa de care dăduse dovadă cu ocazia 
ultimei noastre întâlniri. Cred că uitase cu totul de ea. 

Acum se părea că principala ei preocupare era distrugerea 
fluturilor albi ca să nu atace conopida şi varza. 

După-amiaza petrecută la casa parohială a fost, într-adevăr, 
una dintre cele mai liniştite pe care le-am petrecut. Era o casă 
veche şi frumoasă, cu un salon confortabil şi demodat, 
împodobit cu creton de un roz decolorat. Familia Dane 
Calthrop avea în vizită un musafir care stătea cu ei — o 
doamnă în vârstă, amabilă, care împletea ceva din lână albă, 
pufoasă. În timp ce ne beam ceaiul la care ni s-au servit nişte 
biscuiţi calzi, delicioşi, vicarul a intrat, s-a înclinat spre noi şi 
a început să discute cu noi în maniera lui elevată. A fost foarte 
plăcut. 

Nu vreau să spun că ne-am îndepărtat prea mult de subiectul 
legat de crimă, fiindcă nu s-a întâmplat aşa ceva. 

Miss Marple, musafira, a fost, evident, extrem de interesată 
de subiect. După cum a remarcat chiar ea pe un ton de scuză: 

— Avem atât de puţine subiecte de discuţie la ţară! 

Îşi făcuse impresia că fata moartă trebuie să fi semănat cu 
Edith a ei. 

— O servitoare atât de drăguță, atât de binevoitoare, dar 
uneori puţin cam înceată când vine vorba să priceapă ceva. 

De asemenea, Miss Marple mai avea şi un văr a cărui 
nepoată avea o cumnată care se confruntase cu mari probleme 
din cauza unor scrisori anonime, aşa că şi scrisorile erau 
foarte interesante pentru încântătoarea bătrânică. 

— Dar, spune-mi, draga mea, i se adresă ea doamnei Dane 
Calthrop, ce spun oamenii din sat — adică oamenii din oraş? 
Ce cred? 

— Bănuiesc că o consideră vinovată pe doamna Cleat, spuse 
Joanna. 

— A, nu, o contrazise doamna Dane Calthrop. Acum nu. 


Miss Marple se interesă cine era doamna Cleat. 

Joanna o informă că era vrăjitoarea satului. 

— Am dreptate, nu-i aşa, doamnă Dane Calthrop? 

Vicarul murmură un citat lung în latină despre — cred eu — 
puterea sinistră a vrăjitoarelor, pe care l-am ascultat cu toţii 
într-o tăcere respectuoasă şi fără să înţelegem nimic. 

— E o femeie foarte prostuţă, interveni soţia lui. Îi place să 
se dea mare. Se duce să strângă ierburi şi diverse lucruri când 
e lună plină şi are grijă ca toată lumea să afle acest lucru. 

— Şi fetele mai naive se duc şi îi cer sfatul, nu-i aşa? Întrebă 
Miss Marple. 

Am văzut că vicarul se pregătea să ne servească şi mai multe 
citate în latină, aşa că am intervenit rapid: 

— Dar de ce acum oamenii nu o mai bănuiesc de crimă? 
Credeau să scrisorile sunt opera ei. 

Miss Marple spuse: 

— A! Dar tânără a fost ucisă cu o ţepuşă, aşa am auzit — 
foarte neplăcut! Ei bine asta, evident, îndepărtează toate 
suspiciunile de la această doamnă Cleat. Fiindcă, vedeţi, ea ar 
fi putut s-o deoache astfel încât fata să se usuce pe picioare şi 
să moară din cauze naturale. 

— Ce ciudat cum se păstrează vechile credinţe, spuse vicarul. 
La începutul creştinismului, superstiţiile locale erau incluse — 
foarte înţelept — în doctrinele creştine şi astfel elementele cele 
mai neplăcute din cadrul lor erau treptat eliminate. 

— Aici nu avem de-a face cu superstiții, spuse doamna Dane 
Calthrop, ci cu fapte. 

— Şi încă nişte fapte foarte neplăcute, am spus. 

— Aveţi dreptate, domnule Burton, îmi dădu dreptate Miss 
Marple. Dumneavoastră — scuzaţi-mă dacă sunt prea familiară 
— sunteţi străin de aceste locuri, cunoaşteţi lumea şi diversele 
aspecte ale vieţii. Mi se pare că ar trebui să puteţi găsi o 
soluţie la această problemă dezgustătoare. 

Am zâmbit. 

— Cea mai bună soluţie pe care am avut-o a fost într-un vis. 
În visul meu totul se potrivea şi lucrurile se lămureau de 
minune. Din nefericire, când m-am trezit totul era, de fapt, un 


nonsens! 

— Ce interesant, totuşi! Spuneţi-mi şi mie despre ce era 
vorba în acest vis fără noimă. 

— A, totul a început cu expresia aia prostească: „Nu iese fum 
fără foc”. Oamenii spun asta ad nauseam (7). Apoi m-am 
încurcat în termeni de război. Perdea de fum, bucăţică de 
hârtie, mesaje telefonice — nu, ăsta a fost alt vis. 

— Şi despre ce era vorba în acel vis? 

Bătrâna doamnă era atât de interesată de asta, încât am fost 
convins că citea în secret Cartea viselor a lui Napoleon, care 
fusese cartea de căpătâi a bătrânei mele doici. 

— A! Numai că Elsie Holland - guvernanta copiilor familiei 
Symmington -— se mărita cu doctorul Griffith şi vicarul citea 
slujba în latină („Foarte verosimil, dragă”, murmură doamna 
Dane Calthrop spre soţul ei), apoi doamna Dane Calthrop s-a 
ridicat în picioare şi a interzis pronunţarea căsătoriei, spunând 
că trebuie să înceteze. 

Dar partea asta, am adăugat eu cu un zâmbet, era adevărată. 
M-am trezit şi v-am găsit stând în faţa mea, şi spunând asta. 

— Şi aveam dreptate, zise doamna Dane Calthrop - dar cu 
blândeţe, am observat eu cu bucurie. 

— Dar unde e vorba de mesaje telefonice? Întrebă Miss 
Marple, încruntându-se. 

— Mi-e teamă că sunt cam aiurit. Asta nu a fost într-un vis. 
A fost chiar înainte de asta. Am ieşit în hol şi am observat că 
Joanna scrisese un mesaj care să fie transmis cuiva în caz că 
suna... 

Miss Marple se aplecă în faţă. În obraji avea câte o pată roz. 

— Oare mă veţi considera foarte băgăcioasă şi foarte 
nepoliticoasă dacă vă voi întreba care era acest mesaj? Îi 
aruncă o privire Joannei. Îmi cer scuze, draga mea. 

Joanna însă se distra de minune. 

— A, nu mă deranjează, o linişti ea pe bătrâna doamnă. Eu 
chiar nu-mi amintesc nimic, în schimb, sunt sigură că Jerry 
poate. Trebuie să fi fost ceva foarte neînsemnat. 

Am repetat solemn mesajul cât de fidel mi-l aminteam, foarte 
încântat de atenţia nedisimulată a bătrânei doamne. 


Mi-era teamă că vorbele scrise în mesaj aveau s-o 
dezamăgească, dar probabil că îşi închipuia, sentimentală, o 
poveste de dragoste, pentru că dădu aprobator din cap, zâmbi 
şi păru încântată. 

— Înţeleg, zise ea. Mă gândeam eu că ar putea fi vorba de 
aşa ceva. 

Doamna Dane Calthrop interveni cu asprime: 

— De ce anume, Jane? 

— De ceva foarte normal, răspunse Miss Marple. 

Se uită gânditoare la mine câteva momente, apoi spuse pe 
neaşteptate: 

— Îmi dau seama că sunteţi un tânăr foarte deştept — dar nu 
aveţi suficientă încredere în forțele proprii. Ar trebui să aveţi! 

Joanna izbucni în râs. 

— Pentru Dumnezeu, nu-l încurajați să creadă aşa ceva. 
Oricum are o părere prea bună despre el! 

— Taci din gură, Joanna, i-am spus. Miss Marple mă 
înţelege. 

Miss Marple se întorsese la împletitura ei pufoasă. 

— Ştiţi, zise ea gânditoare, comiterea unei crime reuşite 
trebuie să fie foarte asemănătoare cu realizarea unui truc de 
magie. 

— Rapiditatea mâinii înşeală ochiul? 

— Nu numai asta. Trebuie să-i faci pe oameni să se uite la 
altceva şi în altă parte decât trebuie — trimitere într-o direcţie 
falsă, cred că i se zice. 

— Ei bine, am remarcat, până acum se pare că toată lumea s- 
a uitat în direcţia greşită în căutarea nebunului nostru aflat în 
libertate. 

— Eu aş fi înclinată, zise Miss Marple, să caut o persoană 
foarte sănătoasă. 

— Da, am rostit eu gânditor. Aşa a zis şi Nash. Îmi amintesc 
că a accentuat şi cuvântul „respectabil”. 

— Da, fu de acord Miss Marple, şi asta e foarte important. 

Se pare că eram cu toţii de acord. 

M-am adresat doamnei Calthrop: 

— Nash crede că vor mai fi şi alte scrisori anonime. Ce 


părere aveţi? 

— Bănuiesc că este posibil, răspunse ea încet. 

— Dacă poliţia crede asta, vor fi cu siguranţă, fără îndoială, 
zise Miss Marple. 

Am continuat cu încăpățânare să mă adresez doamnei Dane 
Calthrop: 

— Încă vă mai e milă de autor? 

Ea se îmbujora. 

— De ce nu? 

— Nu cred că sunt de acord cu tine, draga mea, interveni 
Miss Marple. Nu în acest caz. 

Am spus cu pasiune: 

— Scrisorile astea au împins o femeie la sinucidere şi au 
provocat suferinţe de nedescris! 

— Dumneavoastră aţi primit vreuna, domnişoară Burton? O 
întrebă Miss Marple pe Joanna. 

— A, da! Gânguri Joanna. Se spuneau acolo cele mai 
îngrozitoare lucruri. 

— Mi-e teamă, zise Miss Marple, că oamenii tineri şi frumoşi 
vor fi ţinta autorului anonim. 

— De aceea mi se pare foarte ciudat că Elsie Holland nu a 
primit niciuna, am spus. 

— Să vedem, zise Miss Marple. Este vorba de guvernanta 
copiilor familiei Symmington — cea pe care aţi visat-o, 
domnule Burton? 

— Da. 

— Probabil că a primit una, şi nu a vrut să spună, fu de 
părere Joanna. 

— Nu, am contrazis-o. Eu o cred. La fel şi Nash. 

— Oh, Doamne! Exclamă Miss Marple. Asta este foarte 
interesant. Este cel mai interesant lucru pe care l-am auzit 
până acum. 

II 

În timp ce ne îndreptam spre casă, Joanna mi-a spus că n-ar 
fi trebuit să repet ce a zis Nash despre scrisori. 

— De ce nu? 

— Fiindcă doamna Dane Calthrop ar putea fi Ea. 


— Doar nu crezi una ca asta! 

— Nu sunt sigură. E o femeie ciudată. 

Am început din nou să discutăm despre probabilităţi. 

Două nopţi mai târziu, mă întorceam cu maşina de la 
Exhampton. Cinasem acolo şi era deja întuneric când am ajuns 
la Lymstock. 

Ceva nu era în regulă cu farurile şi, după ce am încetinit şi 
le-am tot pornit şi oprit, în cele din urmă, am ieşit să văd ce 
pot face. Am umblat o vreme la ele şi, în final, am reuşit să le 
repar. 

Drumul era pustiu. Nimeni din Lymstock nu ieşea după 
lăsarea întunericului. Primele case din sat se zăreau în 
depărtare, printre ele şi clădirea urâtă, cu fronton, a 
Institutului Femeilor. Se distingea uşor în lumina slabă a 
stelelor şi ceva m-a făcut să mă uit atent la ea. Nu ştiu dacă 
am surprins sau nu imaginea fugitivă a unei siluete care se 
strecura pe poartă — dacă aşa s-a întâmplat, trebuie să fi fost 
atât de vagă, încât nu mi s-a înregistrat în minte, dar brusc am 
simţit un fel de curiozitate copleşitoare legată de acel loc. 

Poarta era uşor întredeschisă; am împins-o şi am intrat. O 
alee scurtă şi patru trepte duceau la uşă. 

Am rămas un moment pe loc, ezitând. Ce făceam oare acolo? 
Nu ştiam şi deodată, foarte aproape, am auzit un foşnet — 
părea fâşâitul făcut de rochia unei femei. M-am întors brusc şi 
am ocolit colţul clădirii spre locul de unde se auzise sunetul. 

N-am văzut pe nimeni. Am mers mai departe şi am dat alt 
colţ. Eram în spatele clădirii şi am văzut, la câţiva paşi de 
mine, o fereastră deschisă. 

M-am strecurat până la ea şi am ascultat. Nu am auzit nimic, 
dar, într-un fel sau altul, eram convins că înăuntru se afla 
cineva. 

Spatele nu mi se înzdrăvenise de tot, dar am reuşit să mă 
ridic şi să mă salt peste pervaz. Din păcate, am făcut puţin 
zgomot. 

Am rămas lângă fereastră ascultând. Apoi am înaintat, cu 
mâinile întinse. Am auzit un zgomot foarte slab înaintea mea, 
în dreapta. 


În buzunar aveam o lanternă şi am aprins-o. 

Imediat, o voce joasă, aspră, spuse: 

— Stinge-o! 

M-am conformat imediat, pentru că în acea fracțiune de 
secundă îl recunoscusem pe comisarul Nash. 

Am simţit cum mă apucă de braţ şi mă împinge pe o uşă într- 
un hol. Aici, unde nu exista nici o fereastră care să ne trădeze 
prezenţa faţă de un observator de afară, Nash aprinse o 
lumină şi mă privi mai mult cu regret decât cu furie. 

— Tocmai acum v-aţi găsit să veniţi, domnule Burton. 

— Îmi pare rău, m-am scuzat. Dar am avut impresia că am 
descoperit ceva. 

— Şi probabil aşa s-a şi întâmplat. Aţi văzut pe cineva? 

Am ezitat. 

— Nu sunt sigur, am spus încet. Am avut senzaţia că am 
văzut pe cineva strecurându-se pe poarta de la intrare, dar nu 
am văzut efectiv pe nimeni. Apoi am auzit un foşnet după 
colţul casei. 

Nash dădu din cap. 

— Aşa e. Cineva a venit de după colţul casei înaintea 
dumneavoastră. A ezitat lângă fereastră, apoi a plecat repede 
mai departe - v-a auzit, probabil. 

Mi-am cerut scuze din nou. 

— Care este ideea? Am întrebat. 

— Mă bazez pe faptul că autorul unor scrisori anonime nu se 
poate opri din scris, zise Nash. Probabil că îşi dă seama că este 
periculos, dar simte nevoia să o facă. Este ca dorinţa de 
nestăpânit pentru băutură sau pentru droguri. 

Am aprobat din cap. 

— Acum vă daţi seama, domnule Burton, că îmi imaginez că 
oricine este autoarea va dori să păstreze, pe cât posibil, acelaşi 
aspect al scrisorilor. Are paginile tăiate din carte şi poate 
continua să folosească literele şi cuvintele decupate din ele. 
Însă plicurile reprezintă o dificultate. Va dori să le 
dactilografieze la aceeaşi maşină. Nu poate risca să folosească 
o altă maşină sau propriul scris. 

— Chiar sunteţi convins că va continua acest joc? L-am 


întrebat, nevenindu-mi să cred. 

— Da, sunt. Şi pun pariu pe ce vreţi că e plină de încredere 
în sine. Aceste persoane sunt foarte vanitoase. De aceea mi-am 
imaginat că oricine ar fi va veni la Institut după lăsarea 
întunericului ca să folosească maşina de scris. 

— Domnişoara Ginch, am spus. 

— Poate. 

— Încă nu ştiţi? 

— Nu ştiu. 

— Dar bănuiţi? 

— Da. Dar cineva care este foarte viclean, domnule Burton. 
Cineva care ştie toate şmecheriile jocului. Îmi imaginam o 
parte din capcana pe care o întinsese Nash. Nu aveam nici o 
îndoială că fiecare scrisoare scrisă de un suspect şi pusă la 
poştă sau livrată personal era imediat cercetată. Mai devreme 
sau mai târziu, criminalul va face o greşeală, va deveni 
neglijent. 

Pentru a treia oară mi-am cerut scuze pentru prezenţa mea 
zeloasă şi inoportună. 

— A, bine, spuse Nash resemnat, nu se mai poate face nimic. 
Poate data viitoare vom avea mai mult noroc. 

Mi-am continuat drumul în noapte. O siluetă stătea lângă 
maşină. Spre uimirea mea, am recunoscut-o pe Megan. 

— Salut! Spuse ea. M-am gândit că e maşina ta. Ce ai făcut? 

— Ce faci tu este întrebarea, am replicat. 

— Am ieşit la plimbare. Îmi place să mă plimb noaptea. 
Nimeni nu te opreşte să-ţi spună tot felul de prostii şi îmi plac 
stelele, totul miroase mai frumos şi lucrurile obişnuite par 
misterioase. 

— Sunt convins de asta, am spus. Dar numai pisicile şi 
vrăjitoarele se plimbă în întuneric. Cei de acasă o să-şi facă 
griji pentru tine. 

— Nu, n-o să-şi facă. Nu se întreabă niciodată unde sunt şi ce 
fac. 

— Cum te simţi? Am întrebat-o. 

— Bine, cred. 

— Are grijă domnişoara Holland de tine? 


— Elsie e în regulă. Nu se poate abţine să nu fie o proastă 
incurabilă. 

— Nu e prea amabil din partea ta — dar probabil e adevărat, 
am fost de acord. Urcă în maşină şi o să te duc acasă. 

Nu era adevărat că lipsa lui Megan nu era niciodată 
remarcată. 

Symmington stătea în prag când am ajuns acolo. 

Se uită scrutător spre maşină. 

— Salut. Megan e acolo? 

— Da, am spus. Am adus-o acasă. 

Symmington continuă cu asprime: 

— Nu trebuie să pleci fără să ne spui, Megan. Domnişoara 
Holland a fost foarte îngrijorată din pricina ta. 

Megan murmură ceva şi trecu pe lângă el ca să intre în casă. 
Symmington oftă. 

— O adolescentă reprezintă o mare responsabilitate în lipsa 
unei mame care să aibă grijă de ea. Şi este prea mare pentru 
şcoală, cred. Se uită la mine cu o oarecare suspiciune. 
Presupun că ai dus-o la o plimbare? 

M-am gândit că e mai bine să-l las să creadă asta. 

Capitolul 11 

I 

A doua zi mi-am pierdut mințile. Privind retrospectiv, asta 
este singura explicație rațională pe care am putut s-o găsesc. 

Trebuia să fac vizita lunară la Marcus Kent. Urma să mă duc 
acolo cu trenul. Spre marea mea surprindere, Joanna a 
preferat să nu mă însoțească. De obicei era nerăbdătoare să 
vină cu mine şi obişnuiam să rămânem în oraş vreo două zile. 

Totuşi, de data asta mi-am propus să mă întorc în aceeaşi zi 
cu trenul de seară, dar chiar şi aşa am fost foarte uimit de 
comportamentul Joannei. Ea s-a mulţumit să spună enigmatic 
că are multe de făcut şi că nu are rost să petreacă ore întregi 
într-un tren aglomerat, când la ţară era o zi atât de frumoasă. 

Evident, era un lucru de netăgăduit, dar părea foarte 
neobişnuit pentru Joanna. 

Mi-a spus că nu are nevoie de maşină, aşa că urma să conduc 
până la gară şi să o las parcată acolo până mă întorceam. 


Gara din Lymstock este situată, dintr-un motiv obscur, ştiut 
numai de companiile de căi ferate, cam la o jumătate de milă 
de Lymstock. Pe la jumătatea drumului am ajuns-o din urmă 
pe Megan care mergea pe jos târându-şi picioarele, după cum 
îi era obiceiul. Am oprit lângă ea. 

— Bună, ce faci? 

— Am ieşit la plimbare. 

— Dar bănuiesc că nu e vorba de o plimbare sănătoasă, în 
pas vioi. Te târai ca un crab deprimat. 

— Păi nu mă duceam undeva anume. 

— Atunci ar fi bine să vii să mă conduci la gară. 

Am deschis portiera şi Megan a sărit înăuntru. 

— Unde te duci? Mă întrebă. 

— La Londra. Am programare la doctor. 

— Sper că nu te doare spatele mai rău, nu? 

— Nu, practic, mi-am revenit de tot. Cred că doctorul o să fie 
foarte încântat de asta. 

Megan dădu din cap. 

Ne-am apropiat de gară. Am parcat maşina, am intrat şi mi- 
am cumpărat bilet de la casă. Pe peron mai erau câteva 
persoane, dar niciuna nu-mi era cunoscută. 

— Ai vrea să-mi împrumuţi un penny? Mă rugă Megan. Mi- 
aş putea lua o ciocolată de la un automat. 

— Poftim, puiule, am zis, înmânându-i moneda. Sigur nu 
vrei şi nişte gumă sau nişte pastile pentru gât? 

— Prefer ciocolata, zise Megan fără să mă bănuiască de 
sarcasm. 

Se duse la automatul pentru ciocolată şi eu m-am uitat la ea 
cu un sentiment crescând de iritare. 

Purta nişte pantofi stâlceaţi, ciorapi groşi neatrăgători, o 
fustă şi un pulover fără formă. Nu ştiu de ce toate aceste 
lucruri m-au înfuriat, dar asta s-a întâmplat. 

Când s-a întors, i-am spus furios: 

— De ce porţi ciorapii ăştia dezgustători? 

Megan se uită în jos la ei, surprinsă. 

— Ce e în neregulă cu ei? 

— Totul e în neregulă cu ei! Sunt groaznici. Şi de ce porţi un 


pulover care seamănă cu o varză stricată? 

— Nu are nimic, nu-i aşa? Îl am de ani întregi. 

— Îmi imaginez. Şi de ce...? 

În acea clipă, trenul intră în gară şi îmi întrerupse pledoaria 
furioasă. 

M-am suit într-un vagon de clasa întâi gol, am lăsat fereastra 
în jos şi m-am aplecat în afară ca să continui conversaţia. 

Megan stătea în dreptul meu, cu faţa ridicată spre mine. M-a 
întrebat de ce eram atât de supărat. 

— Nu sunt supărat, am minţit eu. Doar că mă înfurie când te 
văd atât de neglijentă, când văd că nu-ţi pasă cum arăţi. 

— Nici nu aş putea să arăt drăguță, aşa că ce contează? 

— Doamne-Dumnezeule! Am exclamat. Mi-ar plăcea să te 
văd îmbrăcată cum trebuie. Mi-ar plăcea să te iau la Londra şi 
să te îmbrac din cap până în picioare. 

— Aş vrea s-o faci, zise Megan. 

Trenul începuse să se pună în mişcare. M-am uitat la chipul 
ridicat spre mine, plin de melancolie. 

Şi atunci, după cum am spus, mi-am pierdut minţile. 

Am deschis uşa, am apucat-o pe Megan cu o mână şi aproape 
am aruncat-o în vagon. 

Se auzit un strigăt revoltat din partea şefului de gară, dar tot 
ce a putut să facă a fost să închidă cu dexteritate uşa 
vagonului. Am ridicat-o pe Megan de pe podea, acolo unde 
acţiunea mea subită o propulsase. 

— De ce Dumnezeu ai făcut asta? Mă chestionă, frecându-şi 
un genunchi. 

— Taci din gură, i-am spus. Vii la Londra cu mine şi, după ce 
o să termin cu tine, nu o să te mai recunoşti. O să-ţi 
demonstrez cum poţi să arăţi dacă vrei. M-am săturat să te 
văd umblând creanga ca un câine fără stăpân. 

— Oh! Exclamă Megan într-o şoaptă extatică. 

Când veni controlorul de bilete, i-am cumpărat lui Megan un 
tichet. Ea stătea într-un colţ privindu-mă cu un fel de 
venerație respectuoasă. 

— Doamne, zise ea după plecarea bărbatului. Eşti impulsiv, 
nu-i aşa? 


— Foarte, i-am răspuns. E o trăsătură de familie. 

Cum să-i explic lui Megan impulsul de care fusesem cuprins? 
Semănase cu un câine trist care era lăsat în urmă. Acum 
chipul îi era scăldat de fericirea nesperată a unui câine care, 
până la urmă, fusese luat şi el la plimbare. 

— Bănuiesc că nu cunoşti Londra foarte bine? Am întrebat-o 
pe Megan. 

— Ba da, îmi răspunse ea. Întotdeauna mă plimbam prin 
oraş în timpul şcolii. Am fost şi la dentist acolo şi la o 
pantomimă. 

— Asta, am spus eu serios, va fi o Londră diferită. 

Când am ajuns, mai aveam o jumătate de oră de pierdut 
până la întâlnirea din Harley Street. 

Am luat un taxi şi ne-am dus direct la Mirotin, croitoria unde 
Joanna îşi face hainele. Mirotin este, de fapt, o femeie 
neconvenţională şi îndrăzneață de 45 de ani, Mary Grey. Este 
o femeie deşteaptă şi o companie foarte plăcută. Întotdeauna 
am simpatizat-o. 

I-am spus lui Megan: 

— Eşti verişoara mea. 

— De ce? 

— Nu mă contrazice, am spus. 

Mary Grey discuta în contradictoriu cu o evreică vânjoasă 
care se îndrăgostise de o rochie de seară foarte strâmtă, de un 
albastru strălucitor. Am chemat-o şi am luat-o deoparte. 

— Ascultă, i-am spus. Am adus cu mine o verişoară de-a 
mea. Joanna urma să vină şi ea, dar a fost reţinută. Însă a spus 
că pot să las totul în seama ta. Vezi cum arată acum fata? 

— Doamne, văd! Exclamă Mary Grey surprinsă. 

— Ei bine, vreau s-o schimbi cu totul din cap până în 
picioare. Carte blanche. Ciorapi, pantofi, desuuri, tot! Apropo, 
salonul unde-şi face părul Joanna e în apropiere, nu? 

— Antoine? Chiar după colţ. O să mă ocup eu şi de asta. 

— Eşti o femeie de milioane. 

— A, o să-mi facă plăcere, în afară de bani — deşi asta nu 
poate fi ignorat în ziua de azi, căci jumătate din afurisitele 
astea de femei nu-şi achită niciodată notele de plată. Dar, cum 


am mai spus, o să-mi facă plăcere. Aruncă o privire 
profesionistă înspre Megan care stătea ceva mai departe. Are o 
siluetă minunată. 

— Trebuie să ai ochi cu raze X, i-am spus. Mie mi se pare că 
nu are nici o formă. 

Mary Grey izbucni în râs. 

— Şcolile astea! Exclamă ea. Se pare că se mândresc să 
transforme fetele cărora le place să se îngrijească în ceva ce n- 
ai mai văzut vreodată. Şi numesc asta drăguţ şi nesofisticat. 
Uneori e nevoie de câteva luni bune ca să-şi revină şi să arate 
a om. Nu-ţi face griji, las-o în seama mea. 

— Bine, am zis. O să vin şi o s-o iau pe la şase. 

II 

Marcus Kent a fost încântat de mine. Mi-a spus că i-am 
depăşit cele mai neaşteptate speranţe. 

— Trebuie să ai constituţia unui elefant, zise el, ca să-ţi revii 
în felul ăsta. Uite ce minuni pot face aerul curat de ţară şi 
lipsa orelor mici sau a agitaţiei pentru un om, dacă acesta 
poate să se ţină de program. 

— Pot să-ţi garantez primele două, i-am spus. Dar nu cred că 
provincia este lipsită de agitaţie. În zona în care stau, am avut 
parte din plin de aşa ceva. 

— Ce fel de agitaţie? 

— Crimă, i-am spus. 

Marcus Kent îşi strânse buzele şi fluieră. 

— Vreo poveste tragică de dragoste bucolică? Vreun flăcău 
de la fermă şi-a ucis iubita? 

— Deloc. E vorba de un ucigaş nebun, hotărât şi priceput. 

— Nu am citit nimic de genul ăsta. Când l-au prins? 

— Nu l-au prins încă, şi e vorba de o femeie! 

— Ia te uită! Nu sunt sigur că Lymstock este chiar locul 
potrivit pentru tine, bătrâne! 

Am replicat hotărât: 

— Ba este! Şi nu o să poţi să mă faci să plec de acolo! 

Marcus Kent avea o minte mârşavă, aşa că zise imediat: 

— Deci asta este! Ai găsit vreo blondă? 

— Absolut deloc, i-am răspuns vinovat gândindu-mă în 


treacăt la Elsie Holland. Doar că psihologia crimei mă 
interesează foarte mult. 

— Da, bine. Cu siguranţă nu ţi-a făcut nici un rău până 
acum, dar ai grijă ca nebunul ucigaş să nu te scoată şi pe tine 
din circulaţie! 

— Nu-ţi face griji, l-am asigurat. 

— Ce-ai zice să luăm masa împreună în seara asta? Poţi să- 
mi povesteşti totul despre abominabila ta crimă. 

— Îmi pare rău. Sunt ocupat. 

— O întâlnire cu o doamnă? Da, în mod sigur eşti pe cale de 
însănătoşire. 

— Da, cred că poţi spune şi asta, i-am replicat, oarecum 
amuzat de ideea prezenţei lui Megan în acest rol. 

Am ajuns la Mirotin la ora şase, când atelierul era oficial 
închis. Mary Grey îmi ieşi în întâmpinare la capătul scărilor de 
lângă salon. Îşi duse un deget la buze. 

— O să ai un şoc! Dacă spun eu asta înseamnă că am făcut o 
treabă cu adevărat bună. 

Am intrat în salonul cel mare. Megan era în picioare, 
admirându-se într-o oglindă înaltă. Îmi dau cuvântul că nici 
nu am recunoscut-o! Pentru o clipă, mi s-a tăiat răsuflarea. 
Înaltă şi zveltă ca o trestie, cu glezne delicate şi picioare care 
se zăreau prin ciorapii fini de mătase, încălţată în pantofii cu 
tăietură elegantă. Da, picioare şi mâini încântătoare, oase mici 
— calitate şi distincţie în fiecare linie a trupului. Părul care îi 
fusese tuns şi aranjat era de un castaniu lucios, plin de 
strălucire. Avuseseră înțelepciunea să nu se atingă de chipul 
ei. Nu era fardată sau dacă era, acest lucru fusese făcut atât de 
uşor şi de delicat, încât nu se vedea. Buzele ei nu aveau 
nevoie de ruj. 

Mai mult, avea ceva ce nu mai văzusem înainte — un 
sentiment nou de mândrie inocentă în felul în care-şi ţinea 
capul. Mă privi cu gravitate, cu un zâmbet timid. 

— Arăt... Destul de drăguţ, nu-i aşa? Făcu Megan. 

— Drăguţ? Am spus. Nu drăguţ este cuvântul! Hai să 
mergem la cină şi dacă unul din doi bărbaţi nu întoarce capul 
după tine aş fi foarte surprins. O să le faci pe toate celelalte 


fete să pară lipsite de orice farmec. 

Megan nu era frumoasă, dar era deosebită şi sărea în ochi. 
Avea personalitate. Intră în restaurant înaintea mea şi, în timp 
ce şeful de sală se îndreptă grăbit spre noi, am simţit acel fior 
de mândrie prostească pe care îl simte un bărbat când posedă 
ceva ieşit din comun. 

La început, am băut cocktailuri fără să ne grăbim. Apoi am 
luat cina. Mai târziu am dansat. Megan îşi dorea foarte mult 
să danseze şi nu am vrut s-o dezamăgesc, dar, dintr-un motiv 
sau altul, nu mi-am imaginat că va dansa bine. Însă dansa 
minunat. Era uşoară ca un fulg în braţele mele, iar trupul şi 
picioarele urmau perfect ritmul. 

— Doamne! Am exclamat. Ştii să dansezi! 

Megan păru puţin surprinsă. 

— Normal că ştiu! La şcoală am avut lecţii de dans în fiecare 
săptămână. 

— E nevoie de mai mult decât de lecţii de dans ca să ajungi 
dansator, am spus. 

Ne-am întors la masă. 

— Mâncarea este minunată, nu-i aşa? Zise Megan. Şi totul! 

Oftă încântată. 

— Aşa cred şi eu, am fost de acord. 

Era o seară nebună. Încă nu eram în toate minţile. Megan m- 
a adus cu picioarele pe pământ când mi-a zis cu îndoială: 

— Nu ar trebui să mergem acasă? 

Am rămas cu gura căscată. Da, în mod clar nu eram întreg la 
minte. Uitasem de toate! Eram într-o lume desprinsă de 
realitate, singur cu fiinţa pe care o creasem. 

— Doamne-Dumnezeule! Am exclamat. 

Mi-am dat seama că ultimul tren plecase. 

— Stai aici, i-am spus. Mă duc să dau un telefon. 

Am sunat la Llewellyn Hire şi am comandat cea mai mare şi 
mai rapidă maşină care să vină cât mai curând posibil. 

M-am întors la Megan. 

— Ultimul tren a plecat, i-am spus. Aşa că o să mergem cu 
maşina. 

— Serios? Ce distractiv! 


Ce copilă era, mi-am zis. Atât de încântată de tot, fără să 
pună întrebări, acceptând toate propunerile mele fără să-şi 
facă griji şi fără să se agite. 

Maşina a venit, mare şi rapidă, dar, cu toate astea, era foarte 
târziu când am ajuns la Lymstock. 

Cuprins brusc de mustrări de conştiinţă, am spus: 

— Cred că au trimis deja oamenii în căutarea ta! 

Dar Megan părea într-o dispoziţie calmă, aşa că zise liniştită: 

— A, nu cred. Deseori plec de acasă şi nu ajung la masa de 
prânz. 

— Da, draga mea copilă, dar ai lipsit şi de la ceai, şi de la 
cină. 

Totuşi, steaua norocoasă a lui Megan era în ascensiune. Casa 
era cufundată în întuneric şi tăcută. La sfatul lui Megan, ne- 
am dus prin spate şi am aruncat pietricele în fereastra lui 
Rose. 

La un moment dat, Rose se uită pe geam şi cu multe 
exclamaţii înăbuşite şi emoţii coborî să ne dea drumul 
înăuntru. 

— Ia te uită, şi eu care credeam că dormi în patul tău. 
Conaşul şi domnişoara Holland — un uşor pufnet dispreţuitor 
după numele domnişoarei Holland -— au cinat devreme şi au 
plecat la plimbare. Am spus că o să am eu grijă de băieţi. Mi s- 
a părut că te aud venind când eram în camera copiilor 
încercând să-l liniştesc pe Colin, care făcea gălăgie, dar nu 
erai pe aici când am coborât, aşa că mi-am închipuit că te-ai 
dus la culcare. Şi asta am şi spus când a venit conaşul şi a 
întrebat de tine. 

Am întrerupt conversaţia observând că acolo era şi locul 
unde ar fi bine să se ducă Megan în acel moment. 

— Noapte bună, zise Megan, şi mulţumesc din toată inima. A 
fost cea mai frumoasă zi din viaţa mea. 

Am ajuns acasă, uşor zăpăcit, şi i-am dat un bacşiş gras 
şoferului, oferindu-i şi un pat dacă dorea să rămână. El însă 
preferă să se întoarcă în acea noapte la Londra. 

Uşa de la hol se întredeschisese în timpul discuţiei mele cu 
şoferul. În timp ce acesta se îndepărta, uşa se deschise de tot şi 


Joanna spuse: 

— Deci ai apărut în cele din urmă? 

— Ai fost îngrijorată din pricina mea? Am întrebat-o intrând 
şi închizând uşa. 

Joanna se îndreptă spre salon şi eu am urmat-o. Pe un 
dulăpior se afla o cafetieră. Joanna se servi cu o cafea în timp 
ce eu îmi turnam un whisky cu sifon. 

— Să fiu îngrijorată din pricina ta? Nu, evident că nu. Mi-am 
zis că te-ai decis să rămâi în oraş şi s-o faci lată. 

— Am făcut-o lată... Într-un fel. 

Am rânjit şi apoi am început să râd. 

Joanna mă întrebă care era motivul veseliei mele şi eu i-am 
povestit. 

— Dar, Jerry, cred că ai înnebunit — ai înnebunit de tot! 

— Cred că ai dreptate. 

— Dar, băiete, nu poţi să faci asemenea lucruri — nu într-un 
astfel de loc. Mâine se va afla în tot Lymstock-ul! 

— Se poate. Dar, la urma urmei, Megan nu e decât o copilă. 

— Nu este aşa. Are douăzeci de ani. Nu poţi să iei o fată de 
douăzeci de ani şi să-i cumperi haine fără să provoci un 
scandal monstruos. Doamne, Jerry, probabil va trebui să te 
însori cu ea! 

Joanna era pe jumătate serioasă, pe jumătate râdea. 

În acel moment am făcut o descoperire foarte importantă. 

— La naiba, am replicat. Nu m-ar deranja s-o fac. De fapt, 
chiar mi-ar face plăcere. 

O expresie ciudată apăru pe chipul Joannei. Se ridică în 
picioare şi spuse sec, în timp ce se îndrepta spre uşă: 

— Da, ştiam asta de ceva vreme... 

Mă lăsă țintuit pe loc, cu paharul în mână, îngrozit de noua 
mea descoperire. 

Capitolul 12 


Nu ştiu care sunt reacţiile obişnuite ale unui bărbat care 
intenţionează să facă o propunere în căsătorie. 


În romane, eroul simte că i se usucă gâtul, gulerul cămăşii i 
se pare prea strâmt şi este într-o stare jalnică de nervozitate. 

Eu nu mă simţeam deloc aşa. Considerând-o o idee bună, 
doream doar să aranjez lucrurile cât mai repede posibil. Nu 
vedeam nici un impediment. 

M-am dus la casa familiei Symmington pe la ora unsprezece. 
Am sunat şi, când Rose a deschis uşa, i-am cerut să o cheme 
pe domnişoara Megan. Privirea cunoscătoare pe care mi-a 
aruncat-o Rose m-a făcut să mă simt pentru prima dată 
oarecum intimidat. 

M-a condus în micuța cameră de zi şi, în timp ce aşteptam, 
speram plin de nelinişte că n-o supărasem pe Megan. 

Când uşa s-a deschis şi m-am întors, m-am simţit instantaneu 
uşurat. Megan nu părea deloc intimidată sau supărată. Părul 
ei avea încă acea nuanţă de castaniu strălucitor şi avea acelaşi 
aer de mândrie şi de respect de sine pe care îl căpătase ieri. Se 
îmbrăcase din nou cu vechile ei haine, dar reuşise să le facă se 
arate altfel. Este minunat ce poate face pentru o tânără 
conştientizarea farmecului propriu. Mi-ai dat seama dintr- 
odată că Megan crescuse. Presupun că trebuie să fi fost cam 
tulburat, altfel n-aş fi deschis discuţia spunând cu afecţiune: 
„Salut, drăcuşorule!” În acele circumstanţe, cu greu putea fi 
considerat salutul unui îndrăgostit. 

Însă lui Megan i se păru potrivit. Ea îmi zâmbi cu toată gura 
şi zise: 

— Salut! 

— Ascultă, am început. Sper că nu ai avut parte de vreun 
scandal din cauza zilei de ieri, nu? 

Megan răspunse sigură pe sine: 

— A, nu! Apoi clipi şi continuă nu tocmai convinsă: Ba da, 
cred că da. Adică mi-au spus tot felul de lucruri şi au fost de 
părere că a fost ceva foarte ciudat — dar ştii cum sunt oamenii 
şi cât se agită pentru toate nimicurile. 

Am fost uşurat să constat că atitudinea dezaprobatoare a 
celorlalţi nu o afectase deloc pe Megan. 

— Am venit aici în această dimineaţă, i-am spus, fiindcă 
vreau să-ţi fac o propunere. Vezi, eu te plac foarte mult şi cred 


că şi tu mă placi... 

— Îngrozitor, interveni Megan cu un entuziasm 
deconcertant. 

— Şi ne înţelegem teribil de bine, aşa că eu cred că ar fi o 
idee bună dacă ne-am căsători. 

— Oh! Făcu Megan. 

Părea surprinsă. Doar atât. Nu uimită. Nu şocată. Doar uşor 
surprinsă. 

— Vrei să spui că vrei într-adevăr să te însori cu mine? 

Mă întrebă cu aerul cuiva care vrea să înțeleagă foarte bine 
lucrurile. 

— Mai mult decât orice pe lume, am răspuns — şi vorbeam 
serios. 

— Adică eşti îndrăgostit de mine? 

— Sunt îndrăgostit de tine. 

Privirea ei era gravă şi sigură. 

— Cred că eşti cea mai drăguță persoană din lume, zise ea, 
dar nu sunt îndrăgostită de tine. 

— O să te fac să mă iubeşti. 

— Asta nu se poate. Nu vreau să fiu făcut ă. Făcu o pauză, 
apoi continuă cu gravitate: Nu sunt genul de soţie potrivită 
pentru tine. Mă pricep mai bine la ură decât la dragoste. 

Spusese asta cu o ardoare ciudată. 

— Ura nu durează. Dragostea, da, i-am zis. 

— Aşa să fie? 

— Este ceea ce cred. Din nou tăcere. Apoi am spus: Deci 
răspunsul este nu, nu-i aşa? 

— Da, acesta e răspunsul. 

— Şi nu mă încurajez să sper? 

— La ce bun ar fi asta? 

— La nimic, am recunoscut, şi ar fi chiar inutil — căci o să 
sper chiar dacă îmi spui sau nu s-o fac. 

II 

Fi bine, asta a fost tot. Am plecat de acolo simţindu-mă uşor 
ameţit, dar enervant de conştient de privirea plină de 
curiozitate cu care mă urmărea Rose. 

Rose avusese foarte multe de spus înainte să pot scăpa! 


Că nu se mai simţise niciodată la fel din acea zi îngrozitoare! 
Că nu ar fi rămas acolo dacă nu erau copiii şi dacă nu i-ar fi 
părut rău pentru bietul domn Symmington. Că nu avea de 
gând să mai stea dacă nu era angajată repede o altă servitoare 
— şi asta era puţin probabil să se întâmple, de vreme ce în casă 
avusese loc o crimă! Că era foarte uşor pentru acea 
domnişoară Holland să spună că între timp avea să se ocupe 
ea de treburile casei. Era foarte drăguță şi îndatoritoare — da, 
dar de fapt spera ca într-o bună zi să devină stăpâna casei! 
Domnul Symmington, bietul de el, nu vedea niciodată nimic — 
dar se ştie cum sunt văduvii, biete creaturi neajutorate, 
menite să cadă pradă unei femei viclene. Şi asta nu ar fi 
nimic, dacă domnişoara Holland nu ar încerca să ia locul 
stăpânei moarte! 

Am aprobato mecanic, dornic să plec, dar neputând să fac 
asta, deoarece Rose îmi ţinea cu hotărâre pălăria în vreme ce 
debita pe nerăsuflate tot acest şuvoi de răutăţi. 

M-am întrebat dacă exista vreun grăunte de adevăr în acele 
vorbe. Se gândise Elsie Holland la posibilitatea de a deveni 
următoarea doamnă Symmington? Sau era doar o fată 
decentă, cu inimă bună, care făcea tot ce-i stătea în putere să 
aibă grijă de casa lipsită de prezenţa stăpânei? 

În ambele cazuri, rezultatul avea să fie probabil acelaşi. Şi de 
ce nu? Copiii mici ai lui Symmington aveau nevoie de o 
mamă, iar Elsie era un suflet cumsecade, în plus era şi mult 
prea frumoasă — un element pe care oricine l-ar putea aprecia, 
chiar şi un bărbat înţepat ca Symmington! 

Mă gândeam la toate astea, ştiu, fiindcă încercam să mi-o 
scot pe moment din minte pe Megan. 

Puteţi spune că mă dusesem s-o cer de nevastă pe Megan 
mult prea sigur pe mine şi că meritam ce căpătasem - dar nu 
era chiar aşa. Pentru că mă simţeam atât de sigur, atât de 
convins că Megan îmi aparţinea, că era problema mea, că a 
avea grijă de ea, a o face fericită şi a o feri de orice rău era 
ceva firesc, mă aşteptasem ca şi ea să simtă că aparţineam 
unul celuilalt. 

Dar nu aveam de gând să mă dau bătut. A, nu! Megan era 


femeia mea şi intenţionam să o am. 

După o clipă de gândire, m-am dus la biroul lui Symmington. 
Poate că Megan nu acorda nici o atenţie criticilor aduse 
comportamentului ei, dar eu doream să clarific lucrurile. 

Domnul Symmington era liber, mi s-a spus, şi am fost condus 
în biroul lui. Din buzele strânse şi atitudinea mai ţeapănă ca 
de obicei mi-am dat seama nu eram tocmai un om popular în 
acel moment. 

— Bună dimineaţa, i-am spus. Mi-e teamă că nu este o vizită 
profesională, ci una personală. Să o spun direct, îndrăznesc să 
afirm că ţi-ai dat seama că sunt îndrăgostit de Megan. Am 
cerut-o în căsătorie, dar ea m-a refuzat. Însă nu am de gând să 
renunţ. 

Am văzut cum se schimbă expresia lui Symmington şi i-am 
citit gândurile cu o uşurinţă ilară. Megan era elementul care îi 
tulbura armonia din casă. Eram sigur că era un om bun şi 
corect, şi că nu i-ar fi trecut niciodată prin minte să o 
lipsească de un cămin pe fiica soţiei lui moarte. Dar căsătoria 
ei cu mine ar reprezenta în mod sigur o uşurare. Îmi adresă un 
zâmbet, precaut. 

— Sincer, Burton, să ştii că n-am avut idee de aşa ceva. Ştiu 
că i-ai acordat multă atenţie, dar eu am privit-o mereu ca pe- 
un copil. 

— Nu mai este copil, i-am replicat scurt. 

— Nu, nu în ceea ce priveşte anii. 

— Poate să se comporte conform vârstei ei oricând i se 
permite, am spus, încă uşor enervat. Ştiu că nu este încă 
majoră {8}, dar va fi peste câteva luni. Poţi să obţii orice 
informaţie doreşti despre mine. Am o stare materială foarte 
bună şi am dus o viaţă decentă. O să am grijă de ea şi osă mă 
străduiesc să o fac fericită. 

— Da, bine. Totuşi, depinde de Megan. 

— Cu timpul se va răzgândi, am spus. Dar m-am gândit să 
lămuresc lucrurile cu dumneata în această privinţă. 

Mi-a răspuns că apreciază acest lucru şi ne-am despărţit în 
termeni prieteneşti. 


III 


Afară m-am întâlnit cu domnişoara Emily Barton, care avea 
un coş de cumpărături în mână. 

— Bună dimineaţa, domnule Burton, am auzit că aţi fost ieri 
la Londra. 

Da, evident că auzise. Ochii ei erau amabili, dar şi plini de 
curiozitate. 

— Am fost la doctor, i-am spus. 

Emily Barton zâmbi. 

Acel zâmbet semăna puţin cu cel al lui Marcus Kent. 

— Am auzit că Megan era să piardă trenul, murmură ea. A 
sărit în el când deja pornise. 

— Eu am ajutat-o, am spus. Am tras-o înăuntru. 

— Ce noroc că eraţi acolo! Altminteri, s-ar fi putut produce 
un accident. 

Este uimitor cum poate o bătrânică blândă şi curioasă să facă 
un bărbat să se simtă prost! 

Am fost scutit de alte aluzii dureroase de întâlnirea cu 
impetuoasa doamnă Dane Calthrop. Era însoţită tot de o 
bătrânică amabilă, însă ea mă abordă mult mai direct: 

— Bună dimineaţa, începu doamna Dane Calthrop. Am auzit 
că aţi făcut-o pe Megan să-şi cumpere nişte haine decente. 
Foarte înţelept din partea dumneavoastră. E nevoie de un 
bărbat care să se gândească la un asemenea lucru practic. De 
multă vreme mă îngrijora fata asta. Fetele deştepte au 
tendinţa să se transforme în nişte prostănace, nu-i aşa? 

Cu această afirmaţie neobişnuită, intră vijelios în magazinul 
de peşte. 

Miss Marple, care rămăsese lângă mine, clipi uşor şi zise: 

— Doamna Dane Calthrop este o femeie remarcabilă, să ştiţi. 
Şi aproape întotdeauna are dreptate. 

— Asta îi îngrijorează pe ceilalţi, am spus. 

— Sinceritatea are aceste efect, remarcă Miss Marple. 

Doamna Dane Calthrop ieşi rapid din magazin şi ni se 
alătură. Ţinea în mână o langustă mare şi roşie. 

— Aţi văzut vreodată vreun om atât de deosebit ca domnul 


Pye? Întrebă ea. Atât de frumos şi de viril, nu-i aşa? 
IV 


Eram un pic neliniştit la gândul că aveam să dau ochii cu 
Joanna, dar ajungând acasă mi-am dat seama că nu ar fi 
trebuit să mă îngrijorez. Joanna era plecată şi nu se întoarse 
nici la prânz. Acest lucru o supără foarte tare pe Partridge, 
care comentă cu acreală în glas în timp ce aducea două cotlete 
de vacă: 

— Domnişoara Burton a spus clar că o să fie acasă. 

Am mâncat amândouă cotletele în încercarea de a compensa 
lipsa Joannei. In acelaşi timp mă întrebam unde era soră-mea. 
În ultima vreme obişnuia să fie foarte misterioasă în legătură 
cu ceea ce făcea. 

La trei şi jumătate, Joanna intră vijelios în salon. Auzisem o 
maşină oprindu-se afară şi mă aşteptasem să-l văd pe Griffith 
apărând, dar maşina plecă mai departe şi Joanna intră 
neînsoţită. 

Era foarte roşie la faţă şi părea supărată. Mi-am dat seama că 
se întâmplase ceva. 

— Ce ai păţit? Am întrebat-o. 

Joanna deschise gura, o închise la loc, oftă, se prăbuşi pe un 
scaun şi rămase cu privirea ţintă în faţa ei. 

— Am avut cea mai îngrozitoare zi, a început ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am făcut un lucru incredibil. A fost îngrozitor... 

— Dar ce...? 

— Am plecat la o plimbare — o plimbare obişnuită. Am urcat 
dealul şi m-am îndreptat spre mlaştină. Am mers mile întregi — 
aşa am avut chef. Apoi am nimerit într-o fundătură. E o fermă 
acolo — un loc izolat, uitat de Dumnezeu. Mi-era sete şi m-am 
întrebat dacă nu au cumva nişte lapte sau altceva. Aşa că m- 
am dus la fermă. Uşa s-a deschis şi a apărut Owen. 

— Şi? 

— Credea că era asistenta. Acolo se afla o femeie în travaliu. 
El o aştepta pe asistentă şi îi trimisese vorbă să mai aducă un 


doctor. Atunci... Lucrurile au luat o întorsătură urâtă. 

— Da? 

— Aşa că el mi-a zis — mie: „Haide, o să te descurci mai bine 
ca oricine”. I-am răspuns că nu pot, iar el m-a întrebat ce 
vreau să spun. I-am replicat că n-am făcut niciodată aşa ceva, 
că nu ştiu nimic despre... El a zis că ce dracu” contează? A fost 
groaznic. S-a întors spre mine şi mi-a spus: „Eşti femeie, nu? 
Presupun că ai face tot ce-ţi stă în putere ca să ajuţi o altă 
femeie”. Apoi a continuat să se răstească la mine — a zis că i- 
am dat impresia că eram interesată de profesia asta şi că am 
afirmat că vreau să fiu asistentă. „Bănuiesc că au fost doar 
vorbe spuse aiurea! Nu vorbeai serios, dar asta este o treabă 
serioasă şi o să te comporţi ca o persoană decentă, şi nu ca o 
femeiuşcă fără minte!” 

Am făcut ceva incredibil, Jerry. Am ţinut instrumentele şi le- 
am fiert, şi i-am dat ce avea nevoie. Sunt atât de obosită, că 
de-abia mă pot ţine pe picioare. A fost îngrozitor. Dar i-a 
salvat — pe ea şi pe copil. S-a născut viu. Nici un moment nu a 
crezut că o să-l poată salva. Oh, Doamne! 

Joanna îşi acoperi faţa cu mâinile. 

M-am uitat mulţumit la ea şi mi-am scos pălăria în faţa lui 
Owen Griffith. O făcuse pe Joanna să dea cu nasul de realitate 
măcar o dată în viaţa ei. 

— E o scrisoare pentru tine în hol, i-am spus. Cred că e de la 
Paul. 

— Mda? Tăcu timp de un minut, apoi spuse: Nu mi-am 
închipuit niciodată, Jerry, ce trebuie să facă doctorii. Curajul 
de care trebuie să dea dovadă! 

Am ieşit în hol şi i-am adus Joannei scrisoarea. Ea a deschis- 
O, şi-a aruncat privirea pe ea şi a lăsat-o să cadă. 

— Fl a fost, într-adevăr, minunat. Felul cum s-a luptat... 
Modul cum nu s-a dat bătut! A fost nepoliticos şi groaznic faţă 
de mine... Dar a fost minunat. 

Am observat cu o oarecare plăcere faptul că n-o interesa 
scrisoarea lui Paul. Era evident că Joannei îi trecuse pasiunea 
pentru acesta. 

Capitolul 13 


Lucrurile nu se întâmplă niciodată atunci când te aştepţi. 

Eram foarte preocupat de cele întâmplate mie şi Joannei, şi 
am fost luat total prin surprindere a doua zi dimineaţă când 
vocea lui Nash mi-a spus la telefon: 

— Am prins-o, domnule Burton! 

Am fost atât de uimit, că aproape am scăpat receptorul. 

— Adică pe... 

Nash m-a întrerupt: 

— Puteţi fi auzit de acolo de unde vă aflaţi? 

— Nu, nu cred... Sau poate... 

Mi s-a părut că uşa de la bucătărie se întredeschisese un pic. 

— Poate doriţi totuşi să veniţi până la postul de poliţie? 

— Vin imediat. 

Am ajuns acolo cât ai clipi din ochi. Nash se afla împreună 
cu sergentul Parkins într-una dintre încăperi. Nash era tot 
numai un zâmbet. 

— A fost o urmărire lungă, a spus el. Dar am prins-o în cele 
din urmă. 

Aruncă o scrisoare peste masă. De data asta era bătută la 
maşină în întregime. În felul ei era destul de blândă. 


Nu are rost să crezi că-i poţi lua locul femeii moarte. Tot 
oraşul râde de tine. Pleacă acum. Curând va fi prea târziu. 
Acesta este un avertisment. Aminteşte-ţi ce i s-a întâmplat 
celeilalte fete. Pleacă şi nu te mai întoarce. 


Se încheia cu câteva cuvinte nu foarte obscene. 

— Asta a ajuns la domnişoara Holland azi-dimineaţă, mi-a 
spus Nash. 

— Mi se părea ciudat că nu a primit niciuna până acum, 
spuse sergentul Parkins. 

— Cine a scris-o? Am întrebat. 

Entuziasmul de pe chipul lui Nash se cam risipi. 

Părea obosit şi preocupat. Spuse serios: 


— Îmi pare rău, fiindcă va fi o lovitură pentru un om 
deosebit, dar ăsta-i adevărul. Poate că deja a avut propriile 
suspiciuni. 

— Cine a scris-o? Am repetat. 

— Domnişoara Aimeè Griffith. 

II 

În acea după-amiază, Nash şi Parkins se deplasară la casa 
celor doi Griffith cu un mandat. 

La invitaţia lui Nash, i-am însoţit. 

— Doctorul ţine mult la dumneavoastră, mi-a spus Nash. Nu 
are prea mulţi prieteni pe aici. Cred că, dacă nu este prea 
dureros pentru dumneavoastră, l-aţi putea ajuta să treacă 
peste acest şoc. 

L-am asigurat că voi veni. Nu-mi plăcea s-o fac, dar m-am 
gândit că aş putea fi de un ajutor. 

Am sunat la uşă şi am cerut s-o vedem pe domnişoara 
Griffith. Am fost conduşi în salon. Elsie Holland, Megan şi 
Symmington luau ceaiul. 

Nash se comportă foarte circumspect. 

O întrebă pe Aimeè dacă poate discuta ceva cu ea între patru 
ochi. 

Ea se ridică şi se apropie de noi. Mi s-a părut că văd în 
privirea ei o vagă urmă de teamă. Dacă aşa a fost, a dispărut 
imediat. Se comporta firesc şi era la fel de expansivă ca de 
obicei. 

— Cu mine aveţi treabă? Sper că nu am iarăşi probleme cu 
farurile de la maşină? 

Ne-a condus afară din salon, pe hol, spre un mic birou. 

În timp ce închideam uşa salonului, am zărit capul lui 
Symmington înălțându-se brusc. Bănuiesc că pregătirea lui 
juridică l-a pus în contact cu cazurile poliţiei şi că recunoscuse 
ceva în atitudinea lui Nash. Aproape că se ridicase de pe 
scaun. 

Asta e tot ce am văzut înainte de a închide uşa şi de a-i urma 
pe ceilalţi. 

Nash recita formulele obişnuite. Era foarte liniştit şi corect. 
O avertiză şi apoi îi spuse că trebuie să-i ceară să-l însoţească. 


Avea un mandat pentru arestarea ei şi îi citi acuzaţiile... 

Am uitat acum termenii legali exacţi. Era vorba de scrisori, 
nu de crimă. 

Aimee Griffith îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs. Apoi 
spuse cu glasul ei tunător: 

— Ce prostie ridicolă! De parcă eu aş fi putut scrie o 
grămadă de lucruri indecente ca astea. Cred că aţi înnebunit. 
N-am scris nici un cuvânt de acest fel! 

Nash scoase scrisoarea adresată lui Elsie Holland şi întrebă: 

— Negaţi că aţi scris asta, domnişoară Griffith? 

Dacă Aimeè Griffith ezitase, nesiguranța durase doar o 
fracțiune de secundă. 

— Sigur că neg. N-am văzut-o în viaţa mea. 

Nash continuă calm: 

— Trebuie să vă spun, domnişoară Griffith, că aţi fost 
observată scriind această scrisoare la maşina de la Institutul 
Femeilor între orele 23-23.30 alaltăieri-noapte. Ieri aţi intrat 
la poştă cu un teanc de scrisori în mână... 

— Nu am pus niciodată asta la poştă. 

— Nu, nu aţi făcut-o. În timp ce aşteptaţi să cumpăraţi 
timbre, aţi lăsat-o pe furiş să cadă pe jos, astfel ca altcineva să 
o observe, să o ridice şi să o pună la poştă. 

— Niciodată nu... 

Uşa se deschise şi intră Symmington. Acesta interveni cu 
asprime: 

— Ce se întâmplă? Aime€, dacă ceva nu e în regulă, ar trebui 
să ai un reprezentant legal. Dacă vrei ca eu... 

Atunci ea îşi pierdu stăpânirea de sine. Îşi acoperi faţa cu 
mâinile şi se duse clătinând până la un scaun. 

— Pleacă, Dick, pleacă. Nu tu! Nu tu! 

— Ai nevoie de un avocat, draga mea copilă. 

— Nu tu. Nu... Nu aş putea suporta. Nu vreau ca tu să ştii... 
Toate astea. 

Atunci el probabil că îşi dădu seama. Spuse calm: 

— O să iau legătura cu Mildmay din Exhampton. E bine aşa? 

Ea dădu aprobator din cap. Acum plângea în hohote. 

Symmington ieşi din încăpere. În uşă se ciocni de Owen 


Griffith. 

— Ce se întâmplă? Întrebă acesta cu violenţă. Sora mea... 

— Îmi pare rău, doctore Griffith. Îmi pare foarte rău. Dar nu 
avem o alternativă. 

— Credeţi că ea... E răspunzătoare pentru acele scrisori? 

— Mi-e teamă că nu există nici o îndoială în acest sens, 
domnule, zise Nash şi se întoarse spre Aime€. Trebuie să veniţi 
cu noi, vă rog, domnişoară Griffith. Veţi beneficia de 
posibilitatea de a vă întâlni cu un avocat. 

Owen strigă: 

— Aime&?! 

Ea trecu pe lângă el fără să-l privească, apoi spuse: 

— Nu vorbi cu mine. Nu-mi spune nimic. Şi, pentru numele 
lui Dumnezeu, nu mă privi! 

leşiră cu toţii. Owen rămase pe loc ca un om în transă. 

Am aşteptat un pic, apoi m-am apropiat de el. 

— Dacă pot să te ajut cu ceva, Griffith, să-mi spui. 

El răspunse ca prin vis: 

— Aime&? Nu-mi vine să cred. 

— S-ar putea să fie o greşeală, am sugerat eu fără 
convingere. 

Griffith replică încet: 

— Nu ar fi reacţionat aşa dacă era o greşeală. Dar nu aş fi 
crezut niciodată. Nu-mi vine să cred. 

Se prăbuşi pe un scaun. M-am dus să caut ceva tare de băut 
şi i-am adus un pahar. Îl dădu peste cap şi asta păru să-i facă 
bine. 

— La început, nu am putut să accept, zise el. Acum sunt 
bine. Mulţumesc, Burton, dar nu mă poţi ajuta cu nimic. 
Nimeni nu mă poate ajuta. 

Uşa se deschise şi intră Joanna. Era albă ca varul la față. 

Se apropie de Owen şi ridică privirea spre mine. 

— Pleacă, Jerry, zise ea. Asta e treaba mea. În timp ce 
ieşeam pe uşă, am văzut-o îngenunchind lângă scaunul lui. 


III 


Nu pot să povestesc coerent evenimentele din următoarele 
24 de ore. Tot felul de incidente ies în evidenţă, fără legătură 
cu alte întâmplări. 

Îmi amintesc că Joanna s-a întors acasă, foarte palidă şi trasă 
la faţă, iar eu am încercat s-o înveselesc spunându-i: 

— Acum cine este îngerul păzitor? 

Şi cum ea a zâmbit trist şi chinuit, şi mi-a răspuns: 

— Mi-a zis că nu are nevoie de mine, Jerry. Este foarte, 
foarte mândru şi încăpățânat! 

— Nici fata mea nu mă vrea... l-am spus eu. 

Am rămas acolo un timp, iar Joanna a zis în cele din urmă: 

— Se pare că familia Burton nu este tocmai dorită în 
momentul de faţă! 

— Nu contează, draga mea, am asigurat-o. Încă ne avem 
unul pe celălalt. 

— Într-un fel sau altul, Jerry, asta nu mă consolează prea 
mult acum... 


IV 


Owen veni a doua zi şi o lăudă în cel mai expansiv mod cu 
putinţă. Era minunată, extraordinară! Felul cum venise la el, 
cum dorea să se căsătorească cu el — imediat dacă el voia asta! 
Dar el nu avea de gând să o lase să facă aşa ceva. Nu, era prea 
bună, prea fină ca să fie atinsă de mizeria care se va declanşa 
de îndată ce ziarele vor afla ştirea. 

O iubeam pe Joanna şi ştiam că era genul pe care te puteai 
bizui la necaz, dar mă cam săturasem de toată vorbăria asta 
bombastică. I-am spus lui Owen pe un ton cam iritat să nu mai 
fie aşa un gentleman. 

M-am dus pe Strada Mare şi am găsit pe toată lumea tocând 
ştirea. Emily Barton spunea că ea niciodată nu avusese mare 
încredere în Aime€ Griffith. Nevasta băcanului povestea cu 
pasiune cum ea considerase mereu că domnişoara Griffith 
avea o privire ciudată... 

Am aflat de la Nash că înaintaseră cazul împotriva lui Aime€. 
Percheziţia efectuată acasă la ea dusese la descoperirea 


paginilor tăiate din cartea lui Emily Barton - erau ascunse în 
dulapul de sub scară, învelite într-o rolă de tapet vechi. 

— Un loc foarte potrivit, spuse Nash apreciativ. Niciodată nu 
ştii când îşi bagă nasul un servitor curios într-un birou sau 
într-un sertar încuiat — dar dulapurile alea pline de nimicuri 
nu sunt deschise niciodată decât atunci când mai arunci ceva 
în ele. 

— Se pare că doamna are un penchant 49) pentru acea 
ascunzătoare, am constatat eu. 

— Da. O minte criminală este rareori adepta varietăţii. 
Apropo de fata moartă, avem un fir de urmat. Din dispensarul 
doctorului lipseşte un pisălog mare şi greu. Pun pariu pe orice 
că fata a fost lovită cu aşa ceva. 

— E un lucru cam dificil de cărat fără să fie observat, am 
protestat. 

— Nu pentru domnişoara Griffith. Se ducea la o întâlnire a 
asociaţiei femeilor în acea după-amiază, dar în drumul ei 
urma să lase flori şi legume la standul Crucii Roşii, aşa că a 
luat un coş mare şi încăpător cu ea. 

— Aţi găsit ţepuşa? 

— Nu, şi nici nu vom reuşi. Poate că biata creatură e nebună, 
dar nu atât de nebună încât să păstreze ţepuşa plină de sânge 
ca să ne uşureze nouă munca, când tot ce trebuia să facă era 
să o spele şi să o pună înapoi într-un sertar. 

— Presupun, am cedat eu, că nu le poţi avea pe toate. 

Casa parohială fusese ultimul loc unde ajunsese vestea. 

Bătrâna Miss Marple a fost foarte afectată. Abordă subiectul 
cu însufleţire: 

— Nu este adevărat, domnule Burton. Sunt sigură nu este 
adevărat. 

— Mi-e teamă că este. Ştiţi, au pândit-o. Chiar au văzut-o 
cum a bătut la maşină acea scrisoare. 

— Da, da, poate că au văzut-o. Da, asta pot să înţeleg. 

— lar paginile cărţii din care au fost decupate literele au fost 
găsite în casa ei, ascunse. 

Miss Marple mă privi ţintă. Apoi spuse cu o voce foarte 
joasă: 


— Dar este oribil — cu adevărat o ticăloşie. 

Doamna Dane Calthrop veni în grabă şi ni se alătură. 

— Ce s-a întâmplat, Jane? 

Miss Marple murmura neajutorată: 

— O, Doamne, ce se poate face? 

— Ce te-a supărat, Jane? 

Miss Marple zise: 

— Trebuie să fie ceva. Dar sunt atât de bătrână şi de 
neştiutoare, şi, mi-e teamă, atât de proastă! 

M-am simţit cam stânjenit şi m-am bucurat când doamna 
Dane Calthrop s-a îndepărtat cu prietena ei. 

Urma s-o întâlnesc pe Miss Marple din nou în acea după- 
amiază. Mult mai târziu, când mă îndreptam spre casă. 

Stătea lângă podeţul din capătul satului, de lângă căsuţa 
doamnei Cleat, şi discuta cu Megan - dintre toţi oamenii! 

Doream s-o văd pe Megan. Asta-mi dorisem toată ziua. Am 
grăbit pasul. Dar, în timp ce mă apropiam de ele, Megan se 
răsuci pe călcâie şi plecă în cealaltă direcţie. Asta m-a înfuriat 
şi aş fi mers după ea, dar Miss Marple mi-a ieşit în drum. 

— Am vrut să vorbesc cu dumneavoastră, îmi zise. Nu, nu vă 
duceţi după Megan acum. Nu ar fi înţelept. 

Tocmai mă pregăteam să-i dau o replică aspră când mă 
dezarmă spunându-mi: 

— Fata asta a avut mare curaj — chiar foarte mare curaj. 

Tot mai doream să mă duc după Megan, dar Miss Marple 
continuă: 

— Nu încercaţi s-o vedeţi acum. Ştiu ce spun. Trebuie să-şi 
păstreze curajul intact. 

Ceva din afirmaţia bătrânei doamnei m-a făcut să mă înfior. 
Era ca şi cum ştia ceva ce eu nu ştiam. 

Mi-era teamă şi nu ştiam de ce. 

Nu m-am dus acasă. M-am întors pe Strada Mare şi m-am 
plimbat de-a lungul ei fără ţintă. Nu ştiu ce aşteptam, nici la 
ce mă gândeam... 

Am fost ajuns din urmă de plicticosul acela îngrozitor de 
colonel Appleton. Ca de obicei, mă întrebă de drăguţa mea 
soră şi apoi continuă: 


— Ce-i cu zvonul ăsta că sora lui Griffith e nebună de legat? 
Se spune că ea se află în spatele afacerii ăsteia cu scrisorile 
anonime care a scos din sărite pe toată lumea. La început nu 
mi-a venit să cred, dar se spune că e adevărat. 

L-am asigurat că este foarte adevărat. 

— Fi, ia te uită — trebuie să recunosc că poliţiştii noştri sunt 
destul de buni până la urmă. Le trebuie timp, asta-i tot, le 
trebuie timp. Ce treabă ciudată chestia asta cu scrisorile 
anonime - fetele astea bătrâne şi stafidite sunt cele care 
apelează la aşa ceva; femeia asta Griffith nu arăta prea rău, 
chiar dacă era cam trecută. Însă în zona asta nu prea sunt fete 
care să arate cât de cât bine — cu excepţia guvernantei familiei 
Symmington. La ea chiar merită să te uiţi. E şi o fată plăcută. 
E recunoscătoare dacă cineva face un lucru cât de mic pentru 
ea. Am întâlnit-o nu de mult la un picnic cu puştii aceia. Fi 
alergau pe câmp, iar ea împletea -— şi era foarte supărată că 
rămăsese fără lână. „Hei, i-am zis, vrei să te duc până la 
Lymstock? Trebuie să iau de acolo o undiţă. Nu va dura mai 
mult de zece minute, apoi te aduc înapoi.” Ea avea oarecare 
îndoieli să-i lase singuri pe băieţi. „N-o să păţească nimic, i- 
am spus. Cine să le facă ceva?” Nu aveam de gând să-i iau şi 
pe băieţi, Doamne fereşte! Aşa că am dus-o, am lăsat-o la 
mercerie, am luat-o mai târziu şi asta a fost tot. Mi-a mulţumit 
foarte frumos. Era recunoscătoare şi toate cele. O fată drăguță. 

Am reuşit să scap de el. 

Ceva mai târziu, am zărit-o pe Miss Marple pentru a treia 
oară — ieşea de la postul de poliţie. 


V 


De unde vin temerile oamenilor? Unde capătă contur? Unde 
se ascund înainte de a ieşi la iveală? 

Doar o scurtă frază. Auzită şi remarcată, şi neuitată cu totul 
vreodată: „la-mă de aici — e atât de îngrozitor — mă simt atât 
de rea...” 

De ce spusese Megan asta? Ce motiv avea să se simtă rea? 

Nu putea fi nimic în moartea doamnei Symmington care să o 


facă pe Megan să se simtă rea. 

De ce se simţise copila aşa? De ce? De ce? 

Oare din cauză că se simţea răspunzătoare în vreun fel? 

Megan? Imposibil! Megan nu putea avea nimic de-a face cu 
acele scrisori — acele scrisori îngrozitoare, pline de un limbaj 
obscen. 

Owen Griffith întâlnise un caz în nord — o elevă de şcoală... 

Ce spusese inspectorul Graves? 

Ceva legat de mintea unei adolescente... 

Doamne nevinovate de vârstă medie aflate pe masa de 
operaţie care bălmăjeau cuvinte al căror sens aproape că nu îl 
cunoşteau... Băieți care scriau cuvinte obscene pe pereţi... 

Nu, nu, nu Megan. 

Ereditate? Sânge stricat? Era ghinionul, nu vina ei, era un 
blestem lăsat de o generaţie trecută? 

„Nu sunt nevasta potrivită pentru tine. Mă pricep mai bine la 
ură decât la dragoste.” 

Oh, Megan, copila mea! Nu asta! Orice, dar nu asta! Şi 
bătrânică aceea e pe urmele tale, te bănuieşte. Spune că ai 
curaj. Curaj să faci ce? 

Fusese doar o învălmăşeală a gândurilor. Acum trecuse. Dar 
doream s-o văd pe Megan. Îmi doream asta din toată inima. 

La nouă şi jumătate în seara aceea, am plecat de acasă, m-am 
dus în sat şi apoi spre casa familiei Symmington. 

În acel moment, mi-a venit în minte o idee cu totul nouă. M- 
am gândit la o femeie pe care nimeni nu o luase în calcul nici 
măcar o clipă. 

(Sau Nash se gândise la ea?) 

Foarte improbabil, foarte puţin posibil şi, până astăzi, aş fi 
spus chiar imposibil. Dar nu era aşa. Nu, nu era imposibil. 

Mi-am iuţit pasul. Fiindcă acum era şi mai necesar s-o văd pe 
Megan imediat. 

Am intrat pe poarta casei familiei Symmington şi m-am 
îndreptat spre clădire. Cerul nopţii era plin de nori, întunecat, 
începuse să cadă o ploaie uşoară. Nu reuşeam să văd prea bine 
în jurul meu. 

Am ezitat câteva clipe, apoi, în loc să mă duc la uşa din faţă, 


m-am întors şi m-am strecurat în tăcere până la fereastră, 
ocolind un tufiş mare şi ascunzându-mă pe cât posibil. 

Lumina venea de la o fantă între draperiile care nu erau 
complet trase. Era uşor să văd ce se petrece înăuntru. 

Era o scenă casnică ciudat de paşnică. Symmington stătea 
într-un fotoliu mare, iar Elsie Holland, cu capul aplecat, ţesea 
preocupată cămaşa ruptă a unuia din băieţi. 

Puteam să şi aud la fel de bine cum vedeam, pentru că 
geamul de sus era deschis. 

Elsie Holland vorbea: 

— Dar eu cred, serios, domnule Symmington, că băieţii sunt 
destul de mari să meargă la o şcoală cu internat. Nu că nu mi- 
ar părea rău să-i las — fiindcă o să regret enorm. Am ajuns să-i 
îndrăgesc foarte tare pe amândoi. 

— Cred că ai probabil dreptate în ceea ce-l priveşte pe Brian, 
domnişoară Holland. Am hotărât că va începe de trimestrul 
viitor la Winhays -— şcoala unde am studiat şi eu. Însă Colin e 
încă prea mic. Aş prefera să mai stea un an acasă. 

— Da, înţeleg ce vreţi să spuneţi. Şi Colin este poate un pic 
prea mic pentru vârsta lui... 

O discuţie de familie — o scenă de familie — şi un cap cu 
bucle aurii aplecat peste lucrul de mână. 

Apoi uşa se deschise şi Megan apăru în încăpere. 

Rămase foarte dreaptă în cadrul uşii şi mi-am dat seama 
imediat că era extrem de încordată. Pielea feţei îi era întinsă şi 
trasă, iar ochii îi erau strălucitori şi hotărâți. În noaptea asta, 
atitudinea copilărească şi sfidătoare nu mai exista. 

Îi spuse ceva lui Symmington, dar fără să i se adreseze în 
vreun fel — şi brusc m-am gândit că nu o auzisem niciodată 
spunându-i cumva. Îi zicea tată, sau Dick, sau cum? 

— Aş vrea să vorbesc cu tine, te rog. Între patru ochi. 

Symmington ridică privirea uimit şi — mi s-a părut — nu 
foarte încântat. Se încruntă, dar Megan insistă cu o hotărâre 
care nu-i era caracteristică. Se întoarse spre Elsie Holland şi 
spuse: 

— Te superi, Elsie? 

— A, nu, desigur. 


Elsie Holland sări în picioare. Părea uimită şi puţin agitată. 

Se îndreptă spre uşă şi Megan înaintă ca să-i facă loc lui Elsie 
să iasă. 

Pentru o clipă, Elsie rămase nemişcată în cadrul uşii şi 
aruncă o privire peste umăr. 

Avea buzele strânse, stătea aproape neclintită, cu o mână 
întinsă, cu cealaltă ţinându-şi lucrul. 

Mi s-a tăiat respiraţia, copleşit de frumuseţea ei. 

Când mă gândesc acum la ea, întotdeauna o văd ca atunci — 
stând fără să se mişte, cu acea perfecţiune nemuritoare şi fără 
pereche care aparţinea figurilor din Grecia antică. 

Apoi îşi continuă drumul, închizând uşa în urma ei. 

Symmington începu destul de agitat: 

— Ei bine, Megan, ce este? Ce doreşti? 

Megan se apropiase de masă şi rămase acolo privind în jos 
spre Symmington. Am fost încă o dată uluit de hotărârea 
implacabilă care i se citea pe chip şi de altceva — o duritate pe 
care nu i-o cunoşteam. 

Apoi deschise gura şi rosti ceva care mă şocă teribil: 

— Vreau nişte bani, zise ea. 

Cererea nu îmbunătăţi starea de spirit a lui Symmington. El 
îi replică aspru: 

— Şi nu puteai să mai aştepţi până mâine? Care e problema, 
consideri că alocaţia nu îţi este de ajuns? 

Chiar şi atunci am fost de părere că e un om corect, deschis 
discuţiilor raţionale, deşi nu apelului la sentimente. 

— Vreau mulţi bani, afirmă Megan. 

Symmington îşi îndreptă spatele şi răspunse cu răceală: 

— O să devii majoră peste câteva luni. Atunci vei primi din 
partea tutorelui banii pe care ţi i-a lăsat bunica ta. 

— Nu înţelegi, replică Megan. Vreau bani de la tine. Apoi 
continuă, vorbind mai repede: Nimeni nu mi-a spus prea 
multe despre tatăl meu. Nu au vrut să ştiu despre el. Dar ştiu 
că a fost trimis la închisoare şi ştiu de ce. Pentru şantaj! Făcu 
o pauză. Ei bine, eu sunt fiica lui. Şi poate că îl moştenesc. 
Oricum, îţi cer bani fiindcă... Dacă nu-mi dai — se opri, după 
care continuă încet şi fără intonaţie —o s ă spun ce am v ăzut c 


ă ai f ăcut cu ca şeta în ziua aceea, în camera mamei mele. 

Se lăsă tăcerea. Apoi Symmington rosti cu o voce lipsită de 
orice emoție: 

— Nu ştiu la ce te referi. 

— Cred că ştii, replică Megan. 

Şi zâmbi — nu era un zâmbet prea plăcut. 

Symmington se ridică în picioare şi se duse la birou. Scoase 
un carnet de cecuri din buzunar şi completă o filă. O presă 
atent cu sugativa, apoi se întoarse. Îi întinse cecul lui Megan. 

— Eşti mare acum, zise el. Înţeleg că poate simţi nevoia să-ţi 
cumperi ceva mai special — mă refer la haine şi altele 
asemenea. Nu ştiu despre ce vorbeşti. N-am luat în seamă. Dar 
uite un cec. 

Megan se uită la el, apoi spuse: 

— Mulţumesc. Deocamdată, este suficient. 

Se întoarse şi ieşi din încăpere. Symmington rămase cu 
privirea aţintită în urma ei, la uşa închisă, după care se 
întoarse şi, când i-am văzut expresia, am făcut involuntar un 
pas înainte. 

Am fost oprit în cel mai incredibil mod. Tufişul uriaş pe care- 
l observasem lângă zid se dovedi a nu fi un simplu tufiş. 
Bratul comisarului Nash mă prinse şi vocea lui îmi şopti la 
ureche: 

— Linişte, Burton. Pentru numele lui Dumnezeu! 

Apoi, cu o precauţie infinită, se trase înapoi, braţul lui 
îndemnându-mă să-l urmez. 

După colţul casei, Nash se îndreptă de spate şi îşi şterse 
fruntea. 

— Evident, zise el, că trebuia să interveniţi dumneavoastră! 

— Fata aceea este în pericol, am spus agitat. l-aţi văzut faţa? 
Trebuie să o scoatem de acolo. 

Nash mă apucă de braţ cu hotărâre. 

— Domnule Burton, trebuie să mă ascultați. 


VI 


Şi am ascultat. 


Nu mi-a plăcut - dar am cedat. Însă am insistat să fiu de faţă 
şi am jurat să ascult ordinele care aveau să-mi fie date. 

Aşa am ajuns să intru, împreună cu Nash şi cu Parkins, în 
casă pe uşa din spate, care fusese deja descuiată. 

Şi am aşteptat cu Nash pe palierul de la etaj, în spatele unei 
draperii de catifea care masca un alcov cu fereastră, până 
când ceasurile din casă au bătut ora două. Atunci uşa camerei 
lui Symmington se deschise şi el traversă holul şi apoi intră în 
camera lui Megan. 

Nu m-am agitat şi nici nu am făcut vreo mişcare, fiindcă 
ştiam că sergentul Parkins se afla înăuntru, ferit privirilor de 
uşa care urma să se deschidă. Mai ştiam că Parkins era un om 
bun, care-şi cunoştea meseria, şi că eu nu eram sigur că 
puteam să-mi ţin gura şi să nu izbucnesc. 

Şi aşteptând acolo, cu inima bătând mai să-mi sară din piept, 
l-am văzut pe Symmington ieşind cu Megan în braţe, cărând-o 
la parter, iar eu şi Nash i-am urmat la o distanţă discretă. 

O dusese în bucătărie şi tocmai o pusese cu capul în cuptor, 
după care dăduse drumul la gaz, când eu şi Nash am intrat pe 
uşă şi am aprins lumina. 

Acesta a fost sfârşitul lui Richard Symmington. S-a prăbuşit 
la pământ. În timp ce o scoteam pe Megan şi opream gazul, l- 
am văzut prăbuşindu-se. Nici măcar nu a încercat să opună 
rezistenţă. Ştia că-şi jucase cărţile şi că pierduse. 

VII 

Am aşteptat lângă patul lui Megan să-şi revină, înjurându-l 
din când în când pe Nash. 

— De unde ştii că nu a păţit nimic? A fost un risc prea mare. 

Nash avea o atitudine foarte împăciuitoare. 

— Doar un somnifer în paharul cu lapte pe care îl avea 
mereu lângă pat. Nimic mai mult. E logic că nu putea risca să 
o otrăvească. În ceea ce-l privea, toată afacerea se încheiase 
odată cu arestarea domnişoarei Griffith. Nu-şi putea permite 
să aibă prin preajmă vreo moarte misterioasă. Fără violenţă, 
fără otravă. Dar dacă o tânără destul de nefericită, care se 
gândeşte la sinuciderea mamei ei, îşi pune în cele din urmă 
capul în cuptor — ei bine, oamenii ar spune că nu a fost 


niciodată prea normală şi că şocul morţii mamei ei a dat-o 
gata. 

Am spus, privind-o pe Megan: 

— O să treacă o vreme până să-şi revină. 

— Ai auzit ce a spus doctorul Griffith? Inima şi pulsul sunt în 
regulă — o să doarmă şi o să se trezească normal. I-a dat un 
somnifer pe care-l prescrie multor pacienţi ai lui. 

Megan se mişcă şi murmură ceva. 

Comisarul Nash părăsi discret încăperea. 

Imediat Megan deschise ochii. 

— Jerry. 

— Bună, iubito. 

— M-am descurcat bine? 

— De parcă te-ai fi ocupat cu şantajul de mic copil. 

Megan îşi închise iarăşi ochii. Apoi murmură: 

— Aseară ţi-am scris... În caz că ceva... Nu mergea cum 
trebuie. Dar mi s-a făcut prea somn ca să continui. Biletul e 
acolo. 

M-am dus la biroul ei. Într-un mic bloc de sugativă am găsit 
scrisoarea neterminată a lui Megan. Începea cuviincios: 

Dragul meu Jerry 


Citeam volumul meu de Shakespeare din şcoală şi sonetul 
care începe cu: Visului meu îi eşti a vieţii hrană 

Eşti ploaia repede ce udă glia. 410) 

Şi mi-am dat seama că, de fapt, sunt îndrăgostită de tine, 
fiindcă asta e ceea ce simt. 

Capitolul 14 

— Aşa că vedeţi, zise doamna Dane Calthrop, am avut 
dreptate să apelez la un specialist. 

Am privit-o mirat. Ne aflam cu toţii la casa parohială. Afară 
ploaia cădea în rafale, în şemineu ardea un foc plăcut de 
buşteni, iar doamna Dane Calthrop tocmai înconjurase 
camera, înfoiase o pernuţă decorativă de pe canapea şi, dintr- 
un motiv numai de ea ştiut, o pusese pe capacul pianului uriaş 
din încăpere. 

— Aşa aţi făcut? Am întrebat surprins. Cine era? Ce a făcut 


el? 

— Nu a fost un „el”, replică doamna Dane Caltrop. 

Cu un gest larg al mâinii arătă spre Miss Marple. Aceasta 
terminase împletitura pufoasă şi era acum ocupată cu o 
croşetă şi un ghem de bumbac. 

— Acesta este specialistul meu. Jane Marple. Priviţi-o bine. 
Vă spun eu, femeia aceasta ştie mai multe despre ticăloşia 
omenească decât oricine altcineva. 

— Nu cred că ar trebui să spui una ca asta, draga mea, 
murmură Miss Marple. 

— Dar ăsta-i adevărul. 

— Cine trăieşte la ţară are ocazia să cunoască natura umană, 
zise placidă Miss Marple. 

Apoi, simțind că asta se aştepta de la ea, lăsă deoparte 
croşeta şi ne oferi o disertaţie calmă asupra crimei. 

— Ceea ce este foarte important în aceste cazuri este să-ţi 
păstrezi mintea deschisă tuturor posibilităţilor. Vedeţi, 
majoritatea crimelor sunt extrem de simple. Aşa a fost aceasta. 
Foarte normală şi directă — şi destul de uşor de înţeles — 
desigur, într-o manieră foarte neplăcută. 

— Foarte neplăcută! 

— Adevărul a fost, într-adevăr, foarte evident. L-aţi văzut, 
domnule Burton, l-aţi ştiut. 

— Nu, nu am ştiut. 

— Ba da. Mi-aţi arătat totul. Aţi văzut perfect relaţia dintre 
lucruri, dar nu aţi avut suficientă încredere în forțele proprii 
să vă daţi seama ce însemnau sentimentele pe care le aveaţi. 
În primul rând, acea expresie enervantă — „Nu iese fum fără 
foc.” Vă irita, dar aţi procedat corect etichetând-o drept ceea 
ce era — o perdea de fum. O direcţionare greşită — toată lumea 
privea spre altceva, spre scrisorile anonime. Dar elementul 
principal este că nu a existat nici o scrisoare anonimă! 

— Dar, dragă Miss Marple, vă pot asigura că au existat. Eu 
am primit una. 

— Da, dar nu aveau nici o bază reală. Draga noastră Maud, 
aici de faţă, şi-a dat seama de asta. Chiar şi într-un loc liniştit 
ca Lymstock sunt o mulţime de scandaluri şi vă pot asigura că 


orice femeie care locuieşte aici le-ar fi cunoscut şi le-ar fi 
folosit. Dar un bărbat nu este interesat de bârfe la fel ca o 
femeie — mai ales un bărbat detaşat, cu o gândire logică, 
precum domnul Symmington. Dacă autorul ar fi fost, într- 
adevăr, o femeie, scrisorile ar fi fost mult mai la obiect. 

Aşa că, dacă nu luaţi în consideraţie acea perdea de fum şi 
căutaţi sursa focului, ştiţi unde vă aflaţi. Ajungeţi la ceea ce s- 
a întâmplat cu adevărat. Şi, lăsând la o parte scrisorile, un 
singur lucru s-a întâmplat - doamna Symmington a murit. 

Şi atunci, fireşte, începi să te gândeşti cine ar fi dorit 
moartea doamnei Symmington, iar prima persoană care îţi 
vine evident în minte într-un asemenea caz este, mi-e teamă, 
chiar soţul. Şi te întrebi dacă există vreun motiv? Orice motiv? 
De exemplu, o altă femeie. 

Şi primul lucru pe care l-am auzit sosind aici este că în casă 
există o guvernantă foarte atrăgătoare. Este clar, nu-i aşa? 
Domnul Symmington, un bărbat destul de rece, care îşi 
reprimă emoţiile, este legat de o nevastă plângăcioasă şi 
nevrotică. Apoi brusc apare această femeie tânără şi radioasă. 

Mi-e teamă că domnii, când se îndrăgostesc la o anumită 
vârstă, se aprind foarte tare. Este chiar ca o nebunie. Şi, din 
câte îmi pot da seama, domnul Symmington nu a fost 
niciodată un om bun - nu era foarte amabil sau foarte 
afectuos, sau foarte plin de compasiune, calităţile lui erau 
toate „negative” — aşa că nu a avut puterea să se lupte cu 
această nebunie. Şi într-un astfel de loc, numai moartea soţiei 
lui ar fi rezolvat problema. Vedeţi, el dorea să se însoare cu 
tânăra. Ea e o persoană foarte respectabilă, şi la fel e şi el. În 
plus, era foarte devotat copiilor săi şi nu voia să renunţe la ei. 
Dorea totul — casa, copiii, respectabilitatea neştirbită şi pe 
Elsie. Iar preţul pe care trebuia să-l plătească pentru asta era 
crima. 

După părerea mea, a ales o modalitate foarte deşteaptă. Ştia 
foarte bine din experienţa altor cazuri de crimă că bănuiala 
cade asupra soţului în cazul în care soţia moare pe neaşteptate 
— şi că exista posibilitatea efectuării unei exhumări în caz de 
otrăvire. Aşa că a creat o moarte care părea doar incidentală 


faţă de altceva. A creat un autor de scrisori anonime 
inexistent. Şi lucrul deştept a fost că era sigur că poliţiştii vor 
bănui o femeie — şi au avut dreptate într-o oarecare măsură. 
Toate scrisorile au fost scrisorile unei femei; el le-a făcut cu 
multă abilitate, inspirându-se din cazul de anul trecut şi din 
cel despre care îi povestise doctorul Griffith. Nu vreau să 
sugerez că a fost atât de lipsit de fineţe încât să le reproducă 
identic, dar a preluat expresii şi propoziţii din ele şi le-a 
amestecat, iar rezultatul a fost că scrisorile păreau în mod clar 
opera minţii unei femei — o personalitate reprimată, o 
persoană pe jumătate nebună. Cunoştea toate trucurile pe care 
le foloseşte poliţia — teste grafologice, analiza textelor 
dactilografiate etc. Şi-a pregătit crima de ceva vreme. A bătut 
la maşină toate plicurile înainte să doneze maşina Institutului 
Femeilor şi probabil a tăiat paginile din cartea de la Little 
Furze cu mult timp în urmă, când aştepta, într-o zi, în salon. 
Oamenii nu deschid prea des cărţile cu predici! 

Şi, în sfârşit, după ce a înscenat povestea cu Mâna Ascunsă, 
şi-a pus în practică planul — într-o după-amiază, când 
guvernanta, băieţii şi fiica lui vitregă erau plecaţi, iar 
servitoarele aveau obişnuita zi liberă. Nu a putut să prevadă 
că micuța Agnes se va certa cu iubitul ei şi se va întoarce 
acasă. 

— Dar ce a văzut fata? Întrebă Joanna. Ştiţi ce anume? 

— Nu ştiu. Pot numai să ghicesc. Bănuiala mea e că nu a 
văzut nimic. 

— Totul a fost doar o confuzie? 

— Nu, nu, draga mea, vreau să spun că ea a stat la fereastra 
de la cămară așteptând ca iubitul ei să apară şi să-şi ceară 
scuze, şi, practic, nu a văzut nimic. Adică nimeni nu a venit 
acolo — nici poştaşul, nici altcineva. 

Fiind înceată la minte, i-a luat probabil ceva timp să-şi dea 
seama că acest lucru era foarte ciudat — deoarece se pare că 
doamna Symmington chiar primise o scrisoare anonimă în 
acea după-amiază. 

— A primit una? Am întrebat, confuz. 

— Bineînţeles că nu! După cum am spus, crima asta e foarte 


simplă. Soţul ei i-a pus cianură în caşeta de deasupra — cea pe 
care ea a luat-o în după-amiaza când, după prânz, a apucat-o 
o criză de sciatică. Tot ce i-a rămas lui Symmington să facă a 
fost să ajungă acasă mai înainte sau în acelaşi timp cu Elsie 
Holland, şi să o strige pe soţia lui. Când aceasta nu a răspuns, 
s-a dus la ea în cameră, a pus un strop de cianură în paharul 
cu apă cu care ea obişnuia să înghită caşeta, a aruncat 
scrisoarea anonimă mototolită în foc şi i-a pus în mână o 
bucăţică de hârtie pe care era scris: „Nu mai pot continua”. 

Miss Marple se întoarse spre mine. 

— Aţi avut dreptate şi în privinţa asta, domnule Burton. O 
„bucăţică de hârtie” a fost un element greşit. Oamenii nu lasă 
bilete de sinucigaş pe bucățele de hârtie. Folosesc o foaie -— şi, 
de cele mai multe ori, şi un plic. Da, folosirea unei mici bucăţi 
de hârtie a fost o greşeală, şi dumneavoastră aţi ştiut asta. 

— Mă supraapreciaţi, am spus. Nu am ştiut nimic. 

— Dar aţi ştiut, domnule Burton, chiar aţi ştiut. Altfel, de ce 
aţi fost atât de impresionat de mesajul pe care vi l-a lăsat sora 
dumneavoastră, scris pe agenda de telefon? 

Am repetat încet: 

— Spune-i că nu mă pot duce vineri”. Înţeleg! Nu mă pot 
duce? {11} 

Miss Marple îmi spuse radioasă: 

— Exact. Domnul Symmington a dat la un moment dat peste 
un asemenea mesaj şi a întrevăzut posibilităţile. A rupt 
bucăţica de hârtie cu aceste cuvinte de care urma să aibă 
nevoie când apărea momentul potrivit — un mesaj cu scrisul 
soţiei lui. 

— Am mai dat şi altă dovadă de inteligenţă? Am întrebat. 

Miss Marple îmi făcu cu ochiul. 

— M-aţi pus pe calea cea bună. Aţi pus cap la cap toate 
faptele — în ordine — şi, mai ales, mi-aţi spus cel mai important 
lucru dintre toate — că Elsie Holland nu a primit nici o 
scrisoare anonimă. 

— Ştiţi, am spus, că seara trecută m-am gândit că ea era 
autoarea scrisorilor şi că de aceea nu a primit niciuna. 

— O, Doamne, nu... Persoana care scrie scrisori anonime îşi 


trimite şi sieşi asemenea epistole. Asta face parte din... 
Emoţie, după părerea mea. Nu, nu, acest fapt m-a interesat din 
cu totul alt punct de vedere. Acesta a fost, într-adevăr, unul 
dintre punctele slabe ale domnului Symmington. Nu a putut să 
scrie o scrisoare plină de mizerii femeii pe care o iubea. Este 
un aspect foarte interesant al naturii omeneşti — şi un punct în 
favoarea lui, într-un fel — dar cu asta s-a dat de gol. 

— Şi el a ucis-o pe Agnes? Întrebă Joanna. Dar asta a fost de- 
a dreptul inutil, nu-i aşa? 

— Poate că a fost, dar ceea ce nu realizezi, draga mea — 
întrucât nu ai ucis pe nimeni — este că judecata îţi este 
distorsionată după aceea şi totul pare exagerat. Fără îndoială 
că a auzit-o pe fată sunând-o pe Partridge, spunând că este 
îngrijorată de la moartea doamnei Symmington, că era ceva ce 
nu înţelegea. Nu a putut să rişte — fata aceea proastă văzuse 
ceva, ştia ceva. 

— Şi totuşi, aparent, el se afla la birou în acea după-amiază? 

— Îmi închipui că a omorât-o înainte să plece. Domnişoara 
Holland era în sufragerie sau în bucătărie. El a ieşit pe hol, a 
deschis şi a închis uşa de la intrare ca să lase impresia că 
plecase, apoi s-a strecurat în mica garderobă. Când în casă a 
rămas numai Agnes, el a sunat probabil la uşă, s-a strecurat 
înapoi în garderobă, a ieşit în spatele ei şi a lovit-o în cap în 
timp ce ea deschidea uşa de la intrare, apoi a băgat-o în 
dulapul de sub scară, s-a dus la birou, ajungând numai cu o 
mică întârziere — dacă cineva observa asta, dar probabil că 
nimeni nu a observat. Vedeţi, nimeni nu bănuia un bărbat. 

— O brută abominabilă, zise doamna Dane Calthrop. 

— Nu vă pare rău pentru el, doamnă Dane Calthrop? Am 
întrebat-o. 

— Absolut deloc. De ce? 

— Mă bucur să aud aşa ceva, asta-i tot. 

— Dar de ce Aimee Griffith? Se interesă Joanna. Ştiu că 
poliţia a găsit pisălogul luat de la dispensarul lui Owen - şi 
țepuşa. Bănuiesc că nu este foarte uşor pentru un bărbat să 
pună înapoi lucrurile în sertarele din bucătărie. Şi ghiceşte 
unde erau? Comisarul Nash mi-a spus asta de-abia acum, când 


l-am întâlnit în drum spre dumneavoastră. În una dintre 
cutiile acelea mucegăite de documente din biroul lui. A lui Sir 
Jasper Harrington-West, decedat. 

— Bietul Jasper, făcu doamna Dane Calthrop. Mi-a fost văr. 
Un bărbat atât de corect, de modă veche. Ar fi făcut infarct! 

— Nu a fost o adevărată nebunie să le păstreze? Am întrebat. 

— Ar fi fost probabil o nebunie mai mare să nu le păstreze, 
spuse doamna Dane Calthrop. Nimeni nu avea vreo bănuială 
în legătură cu Symmington. 

— Nu a lovit-o cu pisălogul, afirmă Joanna. Acolo mai era şi 
o greutate de la pendulă, cu păr şi sânge pe ea. Poliţia crede 
că Symmington a furat pisălogul în ziua când Aimeè a fost 
arestată şi a ascuns paginile din carte acasă la ea. Asta mă face 
să revin la prima mea întrebare: Ce e cu Aimee Griffith? 
Poliţia chiar a văzut-o scriind acea scrisoare. 

— Da, desigur, zise Miss Marple. Chiar a scris, într-adevăr, 
acea scrisoare. 

— Dar de ce? 

— Oh, draga mea, evident că ţi-ai dat seama că domnişoara 
Griffith a fost toată viaţa îndrăgostită de Symmington, nu? 

— Biata de ea, zise mecanic doamna Dane Calthrop. 

— Au fost mereu prieteni buni şi, după părerea mea, ea a 
sperat că, după moartea doamnei Symmington, într-o zi, 
poate... Ei bine... Miss Marple tuşi delicat. Apoi au început să 
se răspândească bârfele despre Elsie Holland şi cred că asta a 
supărat-o foarte tare. O considera pe fată o vulpiţă şmecheră 
care încerca pe furiş să câştige afecțiunea lui Symmington şi 
care nu era demnă de el. Doar aşa, mă gândesc, a putut să 
cadă pradă tentaţiei. De ce să nu mai adauge încă o scrisoare 
anonimă şi să nu o înspăimânte pe fată, determinând-o să 
plece? Trebuie să i se fi părut un lucru care nu prezenta riscuri 
şi ea şi-a luat, în opinia ei, toate precauţiile. 

— Şi? O îndemnă Joanna. Terminaţi povestirea. 

— Îmi imaginez, zise Miss Marple încet, că, atunci când 
domnişoara Holland i-a arătat scrisoarea lui Symmington, el 
şi-a dat seama imediat cine a scris-o şi a văzut astfel ocazia să 
încheie afacerea asta o dată pentru totdeauna, punându-se pe 


sine la adăpost. Nu a fost un gest foarte drăguţ — nu, deloc, 
dar era înspăimântat. Poliţia nu avea să fie mulţumită până 
când nu puneau mâna pe autorul scrisorilor anonime. Când a 
dus scrisoarea la poliţie şi a aflat că Aimee fusese văzută 
scriind-o, a simţit că are şansa dintr-un milion de a pune capăt 
întregii poveşti. 

În acea după-amiază, şi-a dus familia la ceai acasă la Aimeè 
Griffith şi, întrucât a venit de la birou cu servieta, a putut uşor 
să aducă paginile din carte, să le ascundă în dulapul de sub 
scară şi astfel să încheie cazul. Locul unde le-a ascuns a fost o 
manevră inteligentă — aducea aminte de locul unde fusese 
ascuns cadavrul lui Agnes şi, din punct de vedere practic, a 
fost ceva foarte uşor de făcut. Când i-a urmat pe Aime€ şi pe 
poliţişti, i-a fost de ajuns doar un minut sau două să întârzie 
în hol. 

— Cu toate astea, am intervenit, nu va pot ierta pentru un 
lucru, Miss Marple — pentru că aţi implicat-o pe Megan. 

Miss Marple lăsă deoparte lucrul de mână de care se apucase 
cu ceva vreme în urmă. Mă privi pe deasupra ochelarilor şi 
privirea îi era plină de hotărâre. 

— Dragul meu domn, trebuia să se facă ceva. Nu exista nici 
o probă împotriva acestui bărbat foarte deştept şi scrupulos. 
Aveam nevoie de ajutorul cuiva, cineva curajos şi isteţ. Am 
găsit persoana de care aveam nevoie. 

— A fost foarte periculos pentru ea. 

— Da, a fost periculos, dar nu suntem lăsaţi pe acest pământ, 
domnule Burton, ca să evităm pericolele atunci când este în 
joc viața unui semen nevinovat. Mă înţelegeţi? 

Am înţeles. 

Capitolul 15 

I 

Dimineața pe Strada Mare. 

Domnişoara Emily Barton iese de la băcănie cu coşul de 
cumpărături. Obrajii îi sunt rozalii şi ochii nerăbdători. 

— O, Doamne, domnule Burton, sunt atât de agitată! Când te 
gândeşti că până la urmă plec în croazieră! 

— Sper să vă distrați. 


— A, sunt sigură că o să mă distrez. Nu aş fi îndrăznit 
niciodată să mă duc singură. Pare atât de providen tial cum au 
ieşit lucrurile! De multă vreme simţeam că ar trebui să mă 
despart de Little Furze, că mijloacele mele erau prea reduse, 
dar nu puteam suporta ideea de a sta nişte străini acolo. Dar 
acum că ai cumpărat-o dumneata şi că o să locuieşti acolo cu 
Megan - este cu totul altceva. Apoi draga de Aime€, după 
teribila întâmplare prin care a trecut, neştiind ce să facă în 
continuare cu viaţa ei, având în vedere că şi fratele ei 
urmează să se însoare (ce drăguţ că amândoi vă veţi stabili 
aici!), a fost de acord să vină cu mine. Avem de gând să lipsim 
de aici destul de multă vreme. S-ar putea chiar - domnişoara 
Emily îşi cobori glasul — s ă facem o călătorie în jurul lumii! 
Aimee€ este atât de descurcăreaţă şi de practică! Eu cred că 
totul s-a terminat foarte bine, nu? 

Doar pentru o clipă m-am gândit la doamna Symmington şi 
la Agnes Woddell zăcând în mormintele lor din cimitir şi m- 
am întrebat dacă ele ar fi de acord cu această părere. Apoi mi- 
am amintit că iubitul lui Agnes nici măcar nu ţinuse prea mult 
la ea şi că doamna Symmington nu se purtase prea bine cu 
Megan şi — ce naiba! 

— Toţi trebuie să murim la un moment dat! Am fost de 
acord cu fericita domnişoară Emily că totul s-a terminat foarte 
bine în cea mai bună dintre lumile posibile. Mi-am continuat 
drumul pe Strada Mare şi am intrat pe poarta casei 
Symmington. Megan mi-a ieşit în întâmpinare. 

Nu a fost timp de efuziuni sentimentale pentru că un câine 
ciobănesc englezesc uriaş a venit cu Megan şi aproape m-a 
dărâmat cu exuberanţa lui. 

— Nu e adorabil? Mă întrebă Megan. 

— E un pic cam exagerat. E al tău? 

— Da, cadou de nuntă de la Joanna. Am primit nişte cadouri 
foarte drăguţe, nu-i aşa? Chestia aia pufoasă de lână care nu 
ştim la ce foloseşte, primită de la Miss Marple, setul adorabil 
de ceai Crown Derby de la domnul Pye, iar Elsie mi-a trimis 
un prăjitor de pâine... 

— Cât de tipic... Am intervenit. 


— A obţinut o slujbă la un dentist şi e foarte fericită. Şi. 
Unde rămăsesem? 

— Enumerai cadourile de nuntă. Nu uita că, dacă te 
răzgândeşti, va trebui să le trimiţi pe toate înapoi. 

— Nu o să mă răzgândesc. Ce am mai primit? A, da, doamna 
Dane Calthrop ne-a trimis un scarabeu egiptean. 

— Originală femeie, am remarcat. 

— A, dar nu ştii ce-i mai grozav. Partridge mi-a trimis un 
cadou. Este cea mai hidoasă faţă de masă pe care ai văzut-o 
vreodată. Dar cred că acum mă place, fiindcă mi-a mărturisit 
că a brodat-o cu mâna ei. 

— Şi are ca model struguri acri şi scaieţi, bănuiesc. 

— Nu, nişte inimi unite. 

— T-auzi, Partridge a apucat-o pe drumul cel bun. 

Megan mă trase în casă. 

— Mai este doar un lucru pe care nu pot să-l înţeleg, mi-a 
spus. În afară de zgarda şi lesa câinelui, Joanna a mai trimis 
încă o zgardă şi o lesă. Pentru ce crezi că sunt? 

— Asta, i-am răspuns, este mica glumă a Joannei. 


SFÂRŞIT 


{1} „Bronz de ţară” {2} „Umbră” 43) Numele unui joc de 
cărți din Marea Britanie, având de obicei ilustraţii 
reprezentând patru membri ai unei familii (n.tr.) {4} Cele 
doua fete mai mari ale regelui Lear, personificarea râului 
(n.tr.) 45) Colonelul Blimp, personaj creat de Sir Davis Low, 
reprezenta un bătrânel pompos, reacţionar şi ultranaţionalist. 
(n.tr.) {6} bat — liliac {7} Până la saturație (lat.) (n.tr.) {8} În 
Marea Britanie vârsta majoratului este de 21 de ani. (n.tr.) 49) 
„Înclinaţie” (fr.) (n.tr.) {10} W. Shakespeare, Sonetul 75. 
Traducere de Gheorghe Tomozei. Editura Porto-Franco, Galaţi, 
1991 (n.tr.) (11) în engleza, în original, go on. Sensul este „a 
merge”, dar şi „a continua”, (n.tr.) 


